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Celem poniższych analiz jest eksplikacja, ujednoznacznienie i przystępne wyłożenie znaczenia 
pojęcia sprawiedliwość, występującego w pismach Emmanuela Levinasa. Cel to o tyle ważny, 
że pojęcie to – jak mam nadzieję wykazać – jest jednym z kluczowych pojęć spajających kon-
strukcję myślową filozofii Levinasa, a sam Levinas – jak z przekonaniem sądzę – jest jednym 
z ważniejszych myślicieli XX stulecia; nie wspominając już o wadze teoretycznej i politycznej 
samego tego pojęcia w perspektywie uniwersalnej.

Kłopotliwość tego zadania polega i na tym, że Levinas jest filozofem „trudnym” 
(szczególnie dla kogoś stykającego się z jego twórczością i specyficznym językiem po 
raz pierwszy), i na tym, że pojęcia „sprawiedliwość” [justice] używa niejednoznacz-
nie. Nie będę tu mógł, oczywiście, pokusić się o wyłożenie całości jego poglądów, ani 
wszystkich meandrów jego myślenia, ale do pewnych zasadniczych jego przekonań, 
argumentów i sposobów ich przedstawienia trzeba będzie się odwołać, by wykazać, że 
trudności z rozumieniem i przyswojeniem stanowiska Levinasa nie wynikają z jakichś 
wad jego stylu pisarskiego, z niepanowania nad językowymi środkami wyrazu, lecz 
są konsekwencją pełnej świadomości autora, że dla wysłowienia rewolucyjnych intu-
icji filozoficznych niezbędne są rewolucyjne środki wyrazu, oraz by wykazać, że owa  
niejednoznaczność jest właściwie zamierzona, bo wiąże w spójny splot dwa różne 
pojęcia sprawiedliwości. Levinas jest bowiem, zgodnie z moim najgłębszym przekona-
niem, myślicielem, który (choć, oczywiście, nie on pierwszy w historii) rewolucjonizuje 
tradycyjny (tzn. trwający, bagatela, mniej więcej od Platona do Heideggera) dyskurs 
filozoficzny, uznając za jego poziom fundamentalny (tzn. fundujący, ugruntowujący, 
uzasadniający) nie epistemologię i nie ontologię, czyli rozważania o tym, co „jest”  
w horyzoncie rozumienia bycia, lecz etykę, czyli w jego ujęciu nie tyle jakiś teoretycz-
ny kodeks postępowania, lecz performatywną relację z innym człowiekiem. Wyraża 
się to w znanym i na różne sposoby powtarzanym stwierdzeniu, że inaczej niż ma 



to miejsce w podejściu socjologicznym, nastawionym na synoptyczne badanie gru-
powych, masowych relacji międzyludzkich, „relacje ludzkie są zbudowane według 
innego modelu niż bycie; oznaczają one inaczej niż bycie”1, czyli zachodzą w sferze, 
którą można określić – łamiąc tradycyjną frazeologię – jako „inaczej-niż-być”. A do 
opisu tej sfery, jako sfery specyficznego zachowania się, jak i do opisu sposobu, w jaki 
to zachowanie ma funkcjonować w sferze stosunków uniwersalnych, masowych nie-
zbędne okazuje się pojęcie sprawiedliwości. 

 Zanim jednak zagłębimy się w gąszcz Levinasowych analiz, przypo-
mnijmy pokrótce, co oznacza pojęcie sprawiedliwości w najbardziej ogólnej, 
słownikowo-encyklopedycznej wykładni2. Otóż zgodnie z najbardziej typowymi 
elementami tej wykładni sprawiedliwość to jedno z podstawowych pojęć etycznych 
i prawnych, oznaczające cechę przypisywaną jednostkom (osoba sprawiedliwa), 
działaniom (sprawiedliwe postępowanie) lub postulowane w stosunku do instytucji 
społecznych (sprawiedliwy ustrój, sprawiedliwy wyrok), wiązaną najczęściej z odpo-
wiednim rozdziałem dóbr lub z bezstronnością. W odniesieniu do jednostek cecha ta 
oznacza cnotę moralną polegającą na stałej i trwałej woli oddawania bliźniemu tego, 
co mu się należy – a należeć mu się to może bądź z tytułu naturalnych uprawnień 
(ewentualnie nadanych przez Boga), bądź z tytułu wkładu pracy i zasług dla dobra 
wspólnego. W odniesieniu zaś do instytucji cecha ta oznacza system prawno-po-
lityczny, traktujący w równy sposób wszystkich ludzi znajdujących się na obszarze 
działania tych instytucji, czyli oznacza równość szans i uprawnień obywateli wobec 
prawa. Potocznie rzecz ujmując, działanie sprawiedliwe to postępowanie uczciwe 
i prawe, polegające na przykładaniu do siebie i innych ludzi zawsze tej samej miary 
moralnej, na obiektywizmie, a sprawiedliwość przy wydawaniu sądów oceniających, 
czy też jak się powiada: „oddawanie komuś sprawiedliwości”, to bezstronność osądu 
zmierzająca do przyznania komuś słuszności. Warto podkreślić, że w tych opisach na 
plan pierwszy wybijają się takie określenia, jak bezstronność, obiektywizm, równość 
– ale doszukać się można w nich również nieco innego ukierunkowania sprawiedli-
wości, mianowicie, jako oddawania komuś tego, co mu się należy (z różnych tytułów), 
jako przyznawania komuś słuszności (nawet wbrew własnej słuszności) ponad harmo-
nijną miarę sprawiedliwości wymiennej czyli ekwiwalentnej. Otóż właśnie to drugie 
„ukierunkowanie” sprawiedliwości znajduje w filozofii Levinasa szczególnie radykal-
ny wyraz, a jego uzgodnienie z tym pierwszym ujęciem będzie wymagało rozwinięcia 
specjalnej konstrukcji filozoficznej.

1	 Por. E. Levinas, Bóg, śmierć i czas, tłum. J. Margański, Wyd. Znak, Kraków 2008, s. 223. 
2	 Por. Wielka Encyklopedia PWN, t. 25, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004; Encyklopedia Katolicka,  

t. XVIII, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, Lublin 2013; Mały słow-
nik terminów i pojęć filozoficznych, opr. A. Podsiad, Z. Więckowski, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1983; 
Słownik języka polskiego, t. 8, Polska Akademia Nauk, PWN, Warszawa 1966.
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Nie mogę tu, jak już wspomniałem, zatrzymywać się nad motywami biogra-
ficznymi (litewska młodość, zetknięcie się z wydarzeniami rewolucji bolszewickiej, 
emigracja i późniejsza refleksja wokół holocaustu), światopoglądowo-religijnymi 
(judaizm rabiniczny) czy teoretyczno-filozoficznymi (jednoczesna recepcja i rewizja 
fenomenologii, przede wszystkim w wydaniu Husserla oraz Heideggera), które złoży-
ły się na oryginalne ukształtowanie myślenia Levinasa. Zacznę więc od stwierdzenia, 
że już w jednym z najwcześniejszych samodzielnych (tzn. prezentujących własną 
koncepcję, a nie interpretujących inne) tekstów Emmanuela Levinasa, mianowicie  
w O uciekaniu (1935)3, mamy do czynienia z – jak on to gdzieś ujął – „etycznym 
zakrzywieniem przestrzeni dyskursu filozoficznego”, które w miejsce fundamental-
nych rozważań nad relacjami wewnątrzbytowymi, czyli ontologicznymi, wprowadza 
opis bardziej źródłowej, czyli fundamentalnej, relacji quasi-etycznej, performatywnej, 
polegającej na obrzydzeniu byciem, przejawiającym się w mdłościach i we wstydzie 
za samego siebie. Filozoficzny priorytet postawy polegającej na swoistym „wycofy-
waniu się z bycia” (niemającej jednak nic wspólnego z jakimś eskapizmem, pochwałą 
samobójstwa czy apologią „zaświatów”) będzie w dalszej twórczości Levinasa wzbo-
gacany coraz bardziej rozbudowanymi opisami relacji z innością, docierającą do 
podmiotowego Ja najpierw pod postacią różnych fenomenów należących do świata 
życia (kobiecość [feminité], dziecko i, paradoksalnie, śmierć)4, a następnie pod już 
właściwie nie-fenomenalną postacią „twarzy innego”, czyli transcendencji przekracza-
jącej krąg życiowo-ekonomicznych (czyli immanentnych) zainteresowań człowieka. 
Levinasowi chodzi tu przede wszystkim o przełamanie panującego w filozofii, a – jego 
zdaniem – zgubnego cywilizacyjnie paradygmatu myślenia w kategoriach tożsamości 
(sprowadzania odniesień do czegokolwiek, co może się wydarzyć do „Tego-Samego” 
[le Même], do „Tożsamego” czyli do horyzontu tego, co teoretycznie znane, prak-
tycznie opanowane i z punktu widzenia teraźniejszości możliwe), zamykającego 
wszelkie relacje w obrębie „całości” [le tout], totalności (najdoskonalej urzeczywi- 
stnionej w systemie Hegla), uniemożliwiającej właściwe filozoficznie uchwycenie 
Transcendencji, Zewnętrzności, radykalnej Inności. Takie utożsamiające i totalizujące 
myślenie to obracanie się w kręgu immanencji, będącym właśnie wyłącznym tere-
nem ontologii, bo rozumienie bycia, poznawanie jako aktywność teoretyczna, wiedza 
zasadzają się na filozoficznym dogmacie (wyrosłym zwłaszcza na gruncie idealizmu 
transcendentalnego) tożsamości myślenia i bytu. Zgodnie z tym dogmatem wszyst-
ko co jest, co być może, przejmować musi swą strukturę od form myślenia, a treścią 
wszelkiego myślenia może być tylko to, co jest, różne formy bycia. Byt i myślenie odzwier-
ciedlają się w sobie symetrycznie i synchronicznie, bycie przeniknięte jest logosem.  

3	 Por. E. Levinas, O uciekaniu, tłum. A. Czarnacka, przejrzał J. Migasiński, Wyd. IFiS PAN, Warszawa 2007.
4	 Por. E. Levinas, Czas i to, co inne, tłum. J. Migasiński, Wyd. KR, Warszawa, 1999. 
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Usiłowanie rozbicia takiej totalności poprzez wyeksponowanie priorytetowej funkcji 
spotkania z twarzą drugiego człowieka, we wcześniejszym okresie twórczości Levinasa 
najpełniejszy wyraz znajdzie w Całości i nieskończoności (1961)5. I właśnie do opisu 
relacji zachodzącej podczas takiego spotkania stosuje Levinas pojęcie sprawiedliwości.

Przypomnijmy jednak najpierw, co oznacza u niego „twarz Innego”6. W nieomal 
definicyjnym sformułowaniu czytamy: „Twarzą [visage] nazywamy sposób, w jaki 
Inny ukazuje się, przewyższając ideę Innego we mnie”7. To „przewyższanie idei Innego 
we mnie”, to oczywiście nawiązanie do sposobu, w jaki Kartezjusz prezentuje ideę Nie-
skończoności: jako taką ideę, której treść przekracza jej pojęciową formę, przekracza 
„myśl, która o niej myśli”. Wychodząc od tego ujęcia Levinas konsekwentnie wyprowa-
dza całą kaskadę dalszych charakterystyk. Nieskończoność to coś, co wobec myślenia 
jest absolutnie zewnętrzne, co jest transcendencją samą, co nie daje się uchwycić  
w terminach zwyczajnego doświadczenia, co nie jest dostępne poznaniu, lecz raczej 
„wydarza się” w relacji z Innym, co przekracza inicjatywę i wszelkie oczekiwania 
podmiotu i co zatem różni się od idei „całości”. To taka nieskończoność „rozbłyska” 
w twarzy drugiego człowieka. A rozbłyskując, budzi pragnienie [désir], które jako 
pragnienie Nieskończoności nigdy nie może zostać nasycone (i tym różni się od 
„potrzeby” [besoin]), tym bardziej się nasila, im intensywniej działa i w tym znaczeniu 
jest pragnieniem metafizycznym, mierzonym „bezmiarem” twarzy. Twarz Innego to 
zatem nie żaden plastyczny obraz, przedstawienie, przedmiot, lecz sposób wyrażania 
się, rozbijająca formę ekspresja, którą Levinas nazywa „rozmową” (a w późniejszym 
okresie twórczości „mówieniem” – le Dire – przeciwstawianym „powiedzianemu” 
– le Dit – jako rozmowie skonwencjonalizowanej, poddanej zobiektywizowanym 
standardom wiedzy). Ekspresja zawsze niesie z sobą jakieś znaczenie, ma sens. Moż-
na paradoksalnie powiedzieć, że twarzy się nie widzi, lecz się jej słucha (tu głównie 
oczy „mówią”) i że jej jawienie się jest „epifanią”, objawieniem, „słowem” [parole].  
Jej objawienie znaczy poza przedmiotowym kontekstem, jest „nagością twarzy”, którą 
w świecie może wyrażać figura „obcego”, „cudzoziemca”. W jej epifanii słychać wezwa-
nie etyczne do odpowiedniego zachowania się wobec Innego, które to wezwanie daje 
się sprowadzić do patetycznego „nie zabijaj!”. Rozmowa to zatem pouczenie przy-
chodzące z zewnątrz, od instancji, którą można określić mianem „mistrza” [maître] 
(nauczyciela, do którego zawsze zwracamy się nie przez „ty”, lecz przez „Pan”), ale też 

5	 Por. E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności; tłum. M. Kowalska, przejrzał J. Migasiński,  
Wyd.  PWN, Warszawa 1998.

6	 Mówię o przypominaniu, bowiem polskie opracowania na temat filozofii Levinasa składają się już na dosyć 
pokaźną bibliotekę – nie będę więc tu ich wyliczał. Co do pisowni, jaką stosuje Levinas, to najczęściej, choć nie 
zawsze, stosowana majuskuła (tu: w słowie „Inny”) ma zapewne podkreślać znaczenie danego słowa (tu: charak-
ter radykalnej transcendencji).

7	 Całość i nieskończoność, wyd. cyt., s. 41–42. 
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prośba i błaganie o pomoc, pochodzące od kogoś, kogo można określić biblijnymi ter-
minami „wdowy, sieroty i nędzarza”. Relacja, jaka się tu zawiązuje, to bezpośredniość 
rozumiana nie jako stykanie się ze sobą, czy wzajemna przekładalność i symetrycz-
ność członów relacji, lecz „spotkanie twarzą w twarz”, odbywające się bez żadnej 
mediacji i wymagające wstępnej separacji tych członów, by zapobiec ich stopieniu się 
ze sobą i tym samym likwidacji tej relacji (w późniejszym okresie twórczości Levinas 
będzie wolał używać terminu „bliskość” [proximité]). Takie spotkanie podważa spon-
taniczną wolność podmiotowego Ja, kwestionuje jego aspiracje i ukazuje możliwość 
najbardziej źródłowego nadawania sensu (życiu i światu – co jest zadaniem filozo-
fii) na poziomie niezależnym od podmiotowej inicjatywy i władzy. Relacja z Innym,  
w której przebłyskuje transcendencja Nieskończoności jest asymetryczna – asyme-
tryczna ze względu na nieskończoność wymogów ze strony Innego i skończoność 
Ja. W takiej relacji, która jest, z jednej strony, źródłową relacją społeczną, a drugiej, 
ze względu na ową nieskończoność wymogów, otwiera się w niej „wymiar boskości”, 
rodzi się świadomość moralna, która wyprzedza i ugruntowuje wszelkie „rozumiejące” 
relacje człowieka ze światem8. A cechą tej świadomości jest właśnie sprawiedliwość.

Tyle, że Levinas w związku z „etycznym zakrzywieniem przestrzeni dyskursu” 
czyli asymetrycznym charakterem relacji społecznej, znacznie radykalizuje wymogi 
etyczne i zaczyna używać pojęcia sprawiedliwość w specyficznym znaczeniu. Rela-
cja społeczna zawiązująca się między ludźmi jest „nieodwracalna”, inny człowiek 
jako Inny nie jest jakimś alter ego, istoty ludzkie nie są między sobą wymienialne9. 
W tej sytuacji nie tylko Inny, ale i podmiotowe Ja uzyskuje specyficzny status. Czyta-
my: „Swój nowy sens, wyrazistszy niż bytowość bytu [étantité de l’étant], Ja odkrywa  
w bliskości innego, bliskości opartej na asymetrii: moja relacja z bliźnim nigdy nie jest 
symetrycznym odbiciem stosunku, jaki on nawiązuje ze mną, ponieważ w stosunku 
do innego nigdy nie jestem wolny. Relacja jest nieodwracalna. Tym sposobem dzięki 
odneutralizowaniu bycia można w końcu odgadnąć etyczne znaczenie słowa dobro”10. 
A w tekście poświęconym Kierkegaardowi11 Levinas dopowiada, że „rozbijanie sys-
temu, którego punkt wyjścia stanowi Inny” oznacza niemożliwość „zredukowania 
Innego”, która od razu „podaje w wątpliwość Ja”, czyniąc je odpowiedzialnym za Inne-
go. Podmiotowość Ja zasadza się na tej odpowiedzialności, a zatem „być Ja to tyle, co 
nie móc uchylić się od odpowiedzialności”, ale tym samym dokonać aktu obalenia swej 
suwerenności przez wejście w społeczną relację z drugim człowiekiem. Owo „podanie 

8	 Por. tamże, ss. 8–9, 41–43, 56–57, 62–63, 74–75, 78–79, 104–105, 108–109, 199, 207, 213, 226, 228–230, 232–
235, 237–241, 255–257, 302–304, 356–358, 367–369. 

9	 Por. Czas i to, co inne, wyd. cyt., ss. 92–93.
10	 E. Levinas, Istniejący i istnienie, tłum. J. Margański, Wyd. homini, Kraków 2006, s. 13, (Wstęp do wydania  

z roku 1981).
11	 Por. E. Levinas, Imiona własne, tłum. J. Margański, Wyd. KR, Warszawa 2000, ss. 84–85.
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w wątpliwość”, nie unicestwiając Ja, wiąże je z Innym w „niepowtarzalny sposób” –  
w taki, że nikt inny poza nim nie może odpowiadać za Innego, że jest ono „wybrane”, 
„wypromowane” do bezwzględnego zaangażowania, do „całkowitego altruizmu”, że 
jest nieskończenie odpowiedzialne za brzemię, które Inny znosi. Odpowiedzialność za 
bliźniego nie czeka na wzajemność – właśnie o tyle, o ile relacja między Ja a Innym nie 
jest wzajemna, Ja jest poddane temu drugiemu i to ustanawia podmiotowość, która 
„niesie na sobie wszystko”12. To takie „stanie naprzeciw siebie w rozmowie nazywa-
my sprawiedliwością” – pisze Levinas13. Ale zaczyna się to od swoistego zażenowania  
i wstydu za własną niesprawiedliwość, który, „przyjmując Innego”, odczuwamy z 
powodu niepohamowania własnej wolności, z powodu braku jej usprawiedliwienia14. 
A wolność nie może być arbitralna, nie może być irracjonalnym chaosem egoistycz-
nych dążeń, wymaga usprawiedliwienia, odzyskania sensu, ustanowienia rozumności. 
Otóż tym sensem jest sprawiedliwość oddawana bliźniemu jako Innemu, w twarzy 
którego przebłyskuje Nieskończoność. Taka sprawiedliwość nie polega na wzajemno-
ści, lecz na nierówności, na całkowitym oddaniu głosu Innemu, na podporządkowaniu 
się jego potrzebom, na poświęceniu się mu, na wzięciu na siebie odpowiedzialności 
za niego, a nawet za jego odpowiedzialność. Odpowiedzialność wobec Nieskończo-
ności jest nieskończona. I tu – powiada Levinas – „otwiera się perspektywa religii”.  
W sprawiedliwym odnoszeniu się do Innego słychać „boskie słowo” jako całkowitą 
Transcendencję. „Inny człowiek musi być bliżej Boga niż ja. (…) Nakaz sprawiedliwości 
zaczyna się od Innego”15. Metafizyczny stosunek z Bogiem nie polega na „tematyza-
cji”, na teologii, na rozumiejącym widzeniu, lecz na „czystym doświadczeniu stosunku 
społecznego”, na zachowaniu moralnym. Czytamy: „Bóg wznosi się do swej najwyższej 
i ostatecznej obecności przez sprawiedliwość, jaką oddajemy ludziom. (…) Bóg nie-
widzialny to nie tylko Bóg niewyobrażalny, ale Bóg, do którego dostęp daje jedynie 
sprawiedliwość. Optyką ducha jest etyka”16. Ale osobliwością stanowiska Levinasa jest 
to, że ta wyidealizowana, bo skrajnie radykalna w swej jednokierunkowości koncep-
cja sprawiedliwości, znajduje swe ukonkretnienie w zwyczajnych realiach życiowych. 
Levinas gdzieś z aprobatą przytacza powiedzenie jednego z rabinów, że „potrzeby 
materialne mojego bliźniego są dla mnie potrzebami duchowymi”. Otóż spotkanie  
z transcendencją twarzy, w której otwiera się „wymiar boskości”, nie wydarza się 
poza światem. Relacja z Innym to nie żaden mistyczny kontakt, żadna komunia dusz. 

12	 Por. tamże; a także E. Levinas, Etyka i Nieskończony, Rozmowy z Philippem Nemo, tłum. B. Opolska-Kokoszka, 
Wyd. PAT, Kraków 1991, ss. 33 i 56.

13	 Całość i nieskończoność, wyd. cyt., s. 69.
14	 Por. tamże, ss. 89, 239–240, 365.
15	 E. Levinas, Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heideggerem, tłum. E. Sowa, przejrzała M. Kowalska,  

Wyd. IFiS PAN, Warszawa 2008, s. 182.
16	 Całość i nieskończoność, wyd. cyt., ss. 77–80, 358.
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Żadna relacja międzyludzka nie może zachodzić bezcieleśnie i poza ekonomią. Przy-
jęcie twarzy Innego oznacza gościnność i dar. Nie mogę sprostać potrzebom Innego 
nie odpowiadając na jego „głód” i „nędzę” – przyjmuję go w domu, gdzie zgroma-
dziłem owoce swojej pracy, i nigdy z pustymi rękoma. Stosunek do transcendencji to 
„źródłowe dawanie”, które, gdy przekształci się w mowę (dzięki której rzeczy otrzy-
mując nazwy stają się ogólnymi pojęciami), ustanawia wspólnotę, kwestionującą 
świat posiadania. Wydarzenie etyczne nabiera wymiaru uniwersalnego dzięki temu, 
że przyjmując formę językową, urzeczywistnia się przez „ofiarowanie świata innemu 
człowiekowi”17. 

Jednak mimo osadzenia tak rozumianej sprawiedliwości w realiach życiowych, 
koncepcja Levinasa jest na tyle radykalna w swym jednostronnym ukierunkowaniu 
– całkowitym podporządkowaniu interesu własnego „interesom” Innego – że często 
bywała oskarżana o skrajną utopijność. Filozof jednak dobrze zdawał sobie z tego 
sprawę. Chodziło mu jednak o wyeksponowanie priorytetu relacji etycznej wzglę-
dem wszelkich relacji wewnątrzbytowych. A ta w swej najpierwotniejszej i źródłowej 
postaci zachodzić może jako relacja dwuczłonowa, relacja Ja-Inny – i w dodatku, po 
pierwsze, jako relacja z innym całkowicie nieoczekiwanym i transcendentnym, rozbi-
jającym immanencję „całości” i po drugie, jako relacja przedpojęciowa, poprzedzająca 
tematyczne przedstawienia, będąca raczej „nieczystym sumieniem” [mauvaise con-
science] niż świadomością, raczej performatywnym zachowaniem niż wiedzą. Ale to 
przecież poziom najbardziej elementarny, a relacje międzyludzkie na poziomie wspól-
noty wymagają uniwersalnych regulacji i instytucji. Dlatego też Levinas, również  
w tym wcześniejszym okresie swej twórczości, wprowadza jeszcze inne rozumienie 
sprawiedliwości, bardziej odpowiadające rozumieniu potocznemu.

Otóż z perspektywy praw, instytucji, państwa, polityki i historii „metafizyczny 
stosunek między mną a Innym przybiera formę My”, twarz Innego wprowadza mnie  
w relację z „trzecim” [tiers]. Wielość ludzi, „obecność trzeciego obok drugiego” warun-
kuje prawa i ustanawia sprawiedliwość – bo choć, gdy jestem sam na sam z drugim, 
jestem mu wszystko winien, to przecież „jest jednak ten trzeci”. W sferze publicznej 
wszystko, co dzieje się „między nami”, dotyczy wszystkich innych. „W oczach dru-
giego człowieka patrzy na mnie trzeci”, patrzy na mnie „cała ludzkość”. A ponieważ  
w sferze publicznej komunikację zapewnia uniwersalny język – to „język jest sprawie-
dliwością”, bo poprzez relację z twarzą drugiego, dla której „drugim” jest ów „trzeci”, 
otwiera się na uniwersalność człowieczeństwa. W ten oto sposób Inny jako „nędzarz” 
czy „obcy” dla mnie, w swym odnoszeniu się do „trzeciego”, który obecny jest na 
naszym spotkaniu, ukazuje mi się jako równy. Fakt, że każdy bliźni jest także „trzecim” 

17	 Por. tamże., ss. 178–184, 187, 198– 203.
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w stosunku do swojego bliźniego pociąga za sobą konieczność rozważania racji, 
porównywania i myślenia. A to może prowadzić do ograniczenia nieskończonej odpo-
wiedzialności Ja za wszystkich i do wymogu zatroszczenia się o siebie, do domagania 
się sprawiedliwości także dla siebie. Sprawiedliwość w tym znaczeniu to równość praw 
i obowiązków, to relacja symetryczna – choć, zdaniem Levinasa, ma ona nadal sens 
o tyle, o ile „zachowuje ducha bez-inter-esowności [dés-inter-essement], ożywiającej 
ideę odpowiedzialności za innego człowieka”18. Tę symetryczność Levinas ujmuje też 
od strony swych opisów fenomenologicznych, w których fenomeny-figury zaczerp-
nięte z życia codziennego pełnią funkcje symboliczne. Zaprezentował w nich, jako 
jedną z prefiguracji relacji z właściwą Innością, relację „ojca” do „syna” – powstają-
cą w akcie „płodzenia” [fécondité], jako wyniku relacji erotycznej z „kobiecością” 
[feminité]. Otóż ojcostwo jako źródło przyszłych pokoleń „urzeczywistnia się jako 
przyszłość niepoliczalna”, jako geneza wielu podmiotów, będących dla siebie „braćmi”. 
Każdy podmiot jest zarazem w stosunku do ojca wybrańcem, ale też jest dla ojca jed-
nym z równych sobie pośród braci. Braterstwo [fraternité] jest taką relacją z „twarzą”,  
w której spełnia się jednocześnie „wybranie i równość”, która „ustanawia porządek 
społeczny, sprawiając, że każdy dialog odnosi się do trzeciego, do My, do stowarzysze-
nia, (…) które przekształca erotykę w życie społeczne” i zaprowadza sprawiedliwość. 
To w braterstwie, gdzie zostaje ustanowiona równość, ustanawia się naprawdę „ludz-
kie Ja”, człowieczeństwo zyskuje swój właściwy status, bo „społeczeństwo musi być 
wspólnotą braterską”19. 

We wcześniejszym okresie twórczości Levinasa mamy więc do czynienia z dwoma 
różnymi pojęciami sprawiedliwości. Filozof zdaje sobie z tego sprawę, ale też gra tą 
dwuznacznością, jak gdyby chciał wykazać związek między nimi. Po latach, w odpo-
wiedzi na pytanie o tę dwuznaczność, jakie postawiono mu podczas spotkania na 
uniwersytecie w Leydzie, przyznał, że słowo sprawiedliwość jest „znacznie bardziej  
na miejscu” tam, gdzie chodzi o „równoprawność” [équité], a nie o moje „podpo-
rządkowanie” Innemu i że „sprawiedliwość odnosi się znacznie bardziej do relacji  
z trzecim niż do relacji z drugim człowiekiem”. Dodał jednak, że „w rzeczywistości 
relacja z drugim nigdy nie jest wyłącznie relacją z drugim: w drugim człowieku od 
razu reprezentowany jest trzeci (…). I to sprawia, że związek między odpowiedzialno-
ścią wobec drugiego a sprawiedliwością jest mimo wszystko bardzo ścisły”20. 

Sprawą rzeczywistej czy pozornej sprzeczności między dwoma stosowanymi 
przez Levinasa pojęciami sprawiedliwości i możliwością ich pogodzenia zajęła się już 

18	 Por. tamże, ss. 252–253, 269–270, 361. Por. także: Etyka i Nieskończony, wyd. cyt., ss. 51 i 56; oraz E. Levinas, 
Cztery lektury talmudyczne, tłum. E. Burska, Wyd. Oficyna Literacka, Kraków 1995, s. 64. Pisownia słowa „bez-
-inter-esowność” [dés-inter-essement] ma wydobyć ruch przekraczania „bycia” – czyli esse – w relacji etycznej. 

19	 Por. Całość i nieskończoność, wyd. cyt., ss. 254–255, 336–338. 
20	 E. Levinas, O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. M. Kowalska, Wyd. Znak, Kraków 1994, ss. 147–148.
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kiedyś w książce Dialektyka poza dialektyką Małgorzata Kowalska21. Streśćmy tu zatem 
pokrótce jej analizy. Wychodzą one od pytania, czy Levinas nie przeczy sam sobie, kie-
dy, z jednej strony, przeciwstawia się porządkowi wiedzy, ontologii, polityki, a z drugiej 
strony, wykazuje, że etyka, by nie być utopią, urzeczywistnia się w tym porządku  
i go wymaga. Z jednej przecież strony przez sprawiedliwość rozumie bezwzględną asy-
metrię podporządkowania się Ja Innemu, a z drugiej, równość i powszechność praw 
i wymagań powiązaną z ideą ludzkiego braterstwa. Autorka rozbraja tę sprzeczność, 
pokazując, że u Levinasa, po pierwsze, etyka jednocześnie ugruntowuje i ogranicza 
politykę, ale też zarazem po drugie, polityka (dla Levinasa oczywiście pewien rodzaj 
polityki: łączący w sobie zasadę pluralizmu i zasadę egalitaryzmu ideał politycznego 
liberalizmu) stwarza warunki i określa faktyczną możliwość urzeczywistnienia ety-
ki. Po pierwsze bowiem, etyka ugruntowuje taką politykę, postulując wyjątkowość 
wszystkich podmiotów, ale i ich zasadniczą równość jako podmiotów moralnych 
(„trzeci” jest bliźnim mojego bliźniego – dla mnie kimś z nim porównywalnym, ale 
dla niego kimś nieskończenie „wyższym”). Paradoksalnie, prawdziwa równość wyła-
nia się z etycznej nierówności, z poszanowania wyjątkowości Innego. Jest to „równość 
w nierówności”: wszyscy są równi, bo każdy jest jednakowo nierówny w stosunku 
do Innego. Etyka też jednak ogranicza politykę, która „pozostawiona samej sobie”, 
uznając za ostateczną instancję powszechność prawa, wyobcowuje się od własnych 
etycznych źródeł. Etyka przypomina o tych źródłach, przeciwstawiając się polityce 
jako takiej, jako sferze bezosobowych relacji, gry sił, zachodzących w panoramicz-
nie oglądanej całości rzeczywistości społecznej. Polityka zatem jest metafizycznie 
niesamoistna i wtórna. Po drugie jednak, to polityka (instytucje, prawa, państwo) 
umożliwia urzeczywistnienie relacji między Ja a Innym nie jako relacji prywatnej, 
intymnej, lecz jako relacji o znaczeniu uniwersalnym: każdy Inny jest wyjątkowy, każ-
da jednostka jest kimś nieporównywalnym. „Interwencja trzeciego”, wprowadzająca 
konieczność porównywania, uogólniania, wzajemności, nie jest empirycznie przypad-
kowa, lecz metafizycznie konieczna, by moje spotkanie z „drugim” nabrało charakteru 
filozoficznie fundamentalnego. Tym samym jednak asymetria relacji etycznej zostaje 
naruszona, bo ja sam ostatecznie mogę liczyć (choć nie może to należeć do moich 
intencji etycznych) na uznanie mojej wyjątkowości przez innych. Etyka zatem, choć 
wydarza się zawsze w konkretnej relacji „twarzą w twarz”, jest dziedziną powszechnych 
zobowiązań i wymaga polityki jako co najmniej swojego przedłużenia, sprawiedliwości 
rozumianej jako równość praw i jednakowych zobowiązań wszystkich wobec wszyst-
kich. Podobne zależności można też wykazać odnośnie do relacji łączących etykę z 
ekonomią – dopiero ekonomia, w ujęciu Levinasa, pozwala wypełnić relację etyczną 

21	 Ograniczam się tu – ze względu na liczebność komentarzy dotyczących tej sprawy, niemożliwą do uwzględnie-
nia w krótkim artykule – jedynie do przykładu polskiego.
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konkretną treścią. Nie znaczy to jednak, że w koncepcji Levinasa etyka i polityka czy 
ekonomia odgrywają równorzędne role, że ich pozycje są symetryczne. Kowalska  
w podsumowaniu swej analizy pokazuje, że Levinas „zawsze głosił bezwzględny 
prymat etyki”, że źródłowa postać etyki – asymetryczna relacja z Innym – pozostaje 
„czymś nieredukowalnym i metafizycznie podstawowym”. „Etyka w nieporównanie 
mocniejszym sensie ugruntowuje (…) politykę niż polityka etykę. To etyka nadaje 
(…) sens politycznym ideałom, to ona stanowi miarę politycznej sprawiedliwości”22. 
Główne zadanie Levinasa to zatem wykazanie „mocy” tego ugruntowania, ukazanie 
źródeł sensu w uniwersalności i neutralności panujących stosunków społecznych.

Levinas zadanie to realizuje, radykalizując znacznie swoje stanowisko w później-
szym okresie twórczości, którego symbolem jest książka Inaczej niż być lub ponad 
istotą. W okresie tym nie stosuje już raczej dwóch pojęć sprawiedliwości23, rezer-
wując znaczenie tego pojęcia dla sprawiedliwości uniwersalnej, prawno-politycznej,  
a w miejsce sprawiedliwości w znaczeniu relacji asymetrycznej wprowadzając 
rozmaite warianty sytuacji odpowiedzialności za drugiego człowieka. Otóż ta odpo-
wiedzialność okazuje się w opisach Levinasa przekraczać wszelką miarę i w całkowicie 
nowy i oryginalny sposób konstytuuje podmiotowość Ja. W opisach tych większą rolę 
niż wcześniej odgrywają charakterystyki związane z wrażliwością cielesną. Wraż-
liwość [sensibilité], w ujęciu Levinasa, to „nie-indyferencja ożywionego ciała”, które  
w swej bierności stoi od razu w pozycji „dla innego”, odrywając się od swego instynktu 
samozachowawczego aż po „zatracenie siebie”. Otwarcie się na Innego to „najwyższa 
bierność wrażliwości – podatność na zranienie”, „bierność bardziej bierna niż wszelka 
bierność”, wystawiająca się na oskarżenie [accusation] przed popełnieniem jakiejkol-
wiek winy, to sobość [le soi] mówiąca o sobie tylko w bierniku [accusatif] „mnie” [me 
voici], a nie Ja [moi]. Takie otwarcie to „oddanie się Toż-samego Innemu, poprzedza-
jące ukazanie się Innego”, to gotowość oddawania „własnego chleba i własnej skóry”. 
W gotowości tej podmiot zostaje wyznaczony zanim „osiądzie w sobie” – jest sobością 
nieprzerwanie wycofującą się poza siebie w „bierności swojego oddania”, wycofującą 
się z bycia, ale podatną na „zranienia i ciosy” i w tym sensie będącą od razu „ofiarą 
prześladowania”. Ruch wycofywania się, zwany przez Levinasa „rekurencją”, wymy-
ka się re-prezentacji (czyli pochwyceniu przez teraźniejszość) i antycypacji, oznacza 
podmiotową niemożliwość synchronizacji i utożsamienia się, oznacza, że podmiot ma 
strukturę „diachronii”, przemijania „bez możliwej syntezy”, „niepamiętnej przeszłości” 

22	 Por. M. Kowalska, Dialektyka poza dialektyką. Od Bataille’a do Derridy, Wyd. Aletheia, Warszawa 2000, ss. 149–
160, 218–220.

23	 Mówię „raczej”, bo i tu zdarza się Levinasowi użyć pojęcia sprawiedliwość w sensie asymetrycznym. Por. na 
przykład słowa o narastającej odpowiedzialności za Innego: „Im bardziej jestem sprawiedliwy, tym bardziej 
jestem winny”, [w:] E. Levinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński,  . Aletheia, Warszawa 
2000, s. 189.
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[passé immemorial], która na zawsze bezpowrotnie odeszła. Taki podmiot to pod-
miot o strukturze otwartej, ale też źródłowo rozbity, bez możliwości odwołania się 
do jakiejś pierwotnej zasady – arche – podmiot „an-archiczny”, ofiarujący się Innemu  
w cierpieniu jako jego „zakładnik” [otage], w strukturze substytucji „jeden-za-drugie-
go”, spotykający tego drugiego nie na zewnątrz, ale właściwie w sobie samym. Trzeba 
przyznać na marginesie, że przytoczone tu charakterystyki w wielu aspektach przy-
pominają dekonstrukcję podmiotu dokonywaną przez postmodernistów. U Levinasa 
ów drugi to oczywiście mój bliźni, ale to nie znaczy, że nasze relacje przepełnione są 
„naturalną życzliwością” i sympatią: „w pewnym sensie nic nie jest bardziej niewygod-
ne niż bliźni” – powiada filozof. Bliźni nawiedza mnie i opętuje, „załazi mi za skórę”, 
prześladuje, bo moja wrażliwość zmysłowa jest właśnie podatnością na zranienie, ofia-
rowaniem się wbrew sobie. Bliźni nie jest „autochtonem w bycie”, jest wykorzeniony, 
obcy i bez ojczyzny, „spoczywa na moich barkach”, skazany na odwoływanie się do 
mnie; „jego bliskość ciąży na mnie”24.

Fenomenologiczną figurą, która w opisach Levinasa najbardziej adekwatnie 
oddaje relację z innością opartą na wrażliwości cielesnej jest figura macierzyństwa 
[maternité]. Macierzyństwo to „rozwijanie się innego w toż-samym”, to „noszenie par 
excellence”, które niesie w sobie odpowiedzialność za innego „posuwającą się aż do 
substytucji i aż do cierpienia”, to odpowiedzialność „za prześladowanie prześladowcy”. 
Ostatecznym sensem „podatności na zranienie jest macierzyństwo w swoim całko-
witym »dla innego«”, w swoim „odrywaniu się od siebie”, w „stawaniu się mniej niż 
niczym”25. Figura macierzyństwa najlepiej ilustruje strukturę substytucji i pokazuje, 
że według Levinasa najwyższe wymogi etyczne, czyli bezkresna odpowiedzialność za 
Innego, rodzą się w głębinach cielesnej wrażliwości i w samej materialności – ale tym 
samym pokazuje, że sytuacji tej nie da się zredukować do pojęć biologicznych. Właści-
wym pojęciem dla opisu tak zradykalizowanej relacji etycznej okazuje się dla Levinasa 
„świętość” [sainteté].

Jednak zdaniem samego Levinasa „świętość nie należy do kategorii etycznych”, 
ma sens religijny – choć z drugiej strony, właśnie te najbardziej wyostrzone wymogi 
etyczne, jakie niesie z sobą sytuacja bycia „zakładnikiem”, można nazwać „aktem świę-
tości”. Wzięcie na siebie całkowitej odpowiedzialności za innego możliwe jest „jedynie 
w relacji ludzkiej, w której jest nas tylko dwoje” – i to właśnie jest „czysta świętość”.  
Z chwilą „kiedy pojawia się trzeci”, mamy do czynienia z państwem, ale „państwo 
nie jest całkowitą negacją moralności”, w koncepcji świętości „jest miejsce dla poję-
cia polityki”. „Polityka wynika z faktu, że istnieje ludzkość i że praktykowanie 

24	 Por. Inaczej niż być…, wyd. cyt., ss. 21–23, 25, 30–32, 46–47, 68, 88–91, 94–95, 125–126, 130, 142–143, 146–149, 
153–156, 172–177, 183–190, 228, 233–234.

25	 Por. tamże, ss. 114, 127, 130, 132, 181.
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świętości nie odbywa się w intymności, lecz w wielości”26. Te słowa Levinasa zwracają  
nas w stronę problemu metafizycznego ugruntowania sprawiedliwości.

W istocie, przedstawione przez Levinasa skrajnie radykalne wymogi etyczne, które 
trzeba określać mianem świętości, opisują świat przepełniony cierpieniem, poświęce-
niem się, ofiarowaniem się za innego, świat według pojmowania potocznego po prostu 
niesprawiedliwy, zły (to zapewne efekt Levinasowych rozmyślań nad holocaustem). 
Równowagę temu światu może przywrócić tylko odwołanie się do sprawiedliwo-
ści oferującej jednakowe szanse dla wszystkich. By jednak taka sprawiedliwość nie 
wyrodziła się w bezduszną, neutralną obojętność, zwieńczoną reifikacją stosunków 
międzyludzkich, trzeba wydobyć jej etyczne zakorzenienie, równoważne metafizycz-
nemu ufundowaniu. I Levinas to właśnie czyni. 

Pisze, że gdyby odpowiedzialność za innego (zwana przez niego „bezpośrednio-
ścią” lub „bliskością”) podporządkowywała mnie tylko drugiemu człowiekowi, „nie 
byłoby problemu” – w takim sensie, że nie rodziłoby się żadne pytanie, bo nie osiąga-
łoby się jeszcze poziomu świadomości. Taka przedrefleksyjna bliskość zostaje jednak 
zakłócona i staje się problematyczna, gdy tylko wkracza trzeci. Problematyczna, to 
znaczy rozpatrywana na poziomie myślenia, porównywania, oceniania, ustana-
wiania uniwersalnych reguł. Ale to ten właśnie poziom jest właściwym poziomem 
duchowości człowieka. Levinas w swych esejach poświęconych judaizmowi ukazuje 
wielką wagę regularnej rytualności, legalizmu i prawa w kulturze żydowskiej. „Współ-
czesny człowiek rozpoznaje swą duchową naturę w godności obywatela, i, co więcej,  
w służbie państwu” – pisze. „Zbieżność tego, co polityczne, z tym, co duchowe, ozna-
cza dojrzałość człowieka”, bo w sferze publicznej życie duchowe zostaje oczyszczone 
z uczuciowości, partykularyzmu, prywaty, a sprawiedliwość społeczna, znajdująca 
dopełnienie w sprawiedliwej ekonomii, to prawdziwy kontakt z boskością. Porządek 
duchowy zasadza się na rozumie i moralności – tylko ich ścisłe powiązanie ze sobą 
może naprawdę wyeliminować przemoc ze stosunków międzyludzkich; jakaś ducho-
wość irracjonalna, odwołująca się do religijnego sacrum, byłaby w istocie przemocą  
i byłaby sprzeczna z istotą duchowości – jeśli religia ma współbrzmieć z życiem ducho-
wym, musi być etyczna, to znaczy sprawiedliwa27.

Tak więc, by spoczywająca na moich barkach, w strukturze substytucji, odpowie-
dzialność za Innego, zwana przez Levinasa „bliskością” lub „Mówieniem” [le Dire],  
osiągała poziom życia duchowego eliminującego przemoc, musi domagać się sprawie- 
dliwości, równości ograniczającej radykalizm relacji asymetrycznej. Odpowiedzial- 

26	 Por. M. de Saint-Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Levinasem, tłum. K. Kot, Wyd. Aletheia, Warszawa 2008,  
ss. 24–25, 30–32, 68.

27	 Por. E. Levinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. A. Kuryś przy współpracy J. Migasińskiego, ss. 6–8, 
20–23, 228–229.
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ność za Innego, czyli „bezwarunkowość bycia zakładnikiem, (…) nie może obejść 
się bez porównań na użytek osoby trzeciej, a zatem zmusza do porównywania tego,  
co nieporównywalne”. Sprawiedliwość natomiast, by nie wyalienować się w bezdusz-
ność stosunków anonimowych, musi pamiętać o swych prerefleksyjnych źródłach, 
z których czerpie swój sens – bowiem ów konstytuujący sferę publiczną „trzeci” jest 
także moim bliźnim. Związek między tymi dwiema sferami – odpowiedzialnością 
za bliźniego i sprawiedliwością w sferze publicznej – jest ścisły28. Sprawiedliwość 
jest koniecznym, bo urealniającym skrajne wymogi etyczne, przedłużeniem relacji 
odpowiedzialności, ta zaś asymetryczna relacja jest źródłem sensu wszelkich relacji 
symetrycznych, bytowych, ontologicznych.

To poszukiwanie przez Levinasa źródła sensu może wydać się paradoksalne: 
przecież opisał najbardziej fundamentalny, metafizyczny poziom istnienia jako sferę 
nietożsamości, rozbicia, przedrefleksyjnej wrażliwości, zmysłowego performatywu 
– jako sferę, zdawałoby się, irracjonalności. A jednak Levinas jest prawdziwym filo-
zofem – domaga się ugruntowania, ufundowania przedstawionej wizji rzeczywistości, 
domaga się sensu. I znajduje go właśnie w relacji odpowiedzialności za bliźniego. 
Możemy wyczytać u niego, że różnica, nieporównywalność między mną a bliźnim, 
„obracająca się w nie-obojętność [non-indifférence], w moją odpowiedzialność”, nio-
sąc ze sobą takie właśnie znaczenie, jest inteligibilnością oznaczającą „wcześniejszą” 
od możliwej problematyzacji „racjonalność pra-źródłową”, „an-archiczną”. Sens nie 
rodzi się jedynie w sferze poznawania, wiedzy, obecności – „bliskość twarzą w twarz” 
jest taką formą „myślenia”, którą rządzi różnica, „nie jest myśleniem o czymś”, lecz 
„myśleniem za…”, jest „nie-obojętnością na Innego”. Sens „równoważny z esse bytu”, 
sprowadzalny do wiedzy, jest „zawężeniem sensu”, ograniczeniem do terminologii 
bycia. Tymczasem poza byciem „ukazuje się sens, którego pierwotność (…) da się 
wyrazić jako uprzedniość wobec bytu”. „Przygoda poznawcza czyli ontologiczna, nie 
jest jedynym ani pierwotnym rodzajem zrozumiałości lub sensu” – filozofia jako taka 
wprawdzie jest wiedzą, ale „znajduje motywację w sensie, który na początku nie ma  
z wiedzą nic wspólnego”29. 

Podsumujmy. Ostatecznym źródłem sensu jest radykalnie etyczne zachowanie 
wobec potrzeb bliźniego. Musi jednak ono odzwierciedlać się w regułach sprawiedli-
wości społecznej, czyli urzeczywistnić się w sferze stosunków uniwersalnych. Dopiero 
na tym uniwersalnym gruncie możliwe jest rozumienie bycia, dopiero dzięki temu 
samo bycie uzyskuje sens, stanowiąc fundament wiedzy. Pytanie o sens bycia zawiera 
już w sobie pytanie o sprawiedliwość – najpierwszym pytaniem filozofii nie powinno 
28	 Por. Inaczej niż być…, wyd. cyt., ss. 79–80, 87 przypis, 152 przypis, 154 przypis, 217–218, 262–263; por. także  

O Bogu, który nawiedza…, wyd. cyt., ss. 82–83. 
29	 Por. Inaczej niż być…, wyd. cyt., ss. 277–278; por. także O Bogu, który nawiedza…, wyd. cyt., ss. 115–116,  

120–121 przypis, 244–245.
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być: „dlaczego raczej istnieje coś niż nic?”, ale pytanie: „czy mam prawo być?”30. Myśl 
Levinasa wskazuje ścisły związek etycznej postawy odpowiedzialności za Innego ze 
sferą stosunków uniwersalnych i wiedzy, oraz właściwy tu porządek fundowania:  
to etyczne korzenie sprawiedliwości uprawomocniają reguły życia zbiorowego, teore-
tyczną i techniczną działalność człowieka, jego cywilizację. 

Abstract

On notion of justice in works of Emmanuel Levinas

The aim of the analyses that follow is to explicate, disambiguate and accessibly formulate meaning 
of the notion of justice, used in works of Emmanuel Levinas. It is an aim important as far as the 
notion – what I hope to show – is one of the key terms in the intellectual construction of Levinas’s 
philosophy, and Levinas himself – I strongly assert – is one of the more important thinkers of 20th 
century; not to mention the theoretical and political importance of the notion itself in universal 
perspective.

30	 Por. O Bogu, który nawiedza…, wyd. cyt., s. 258 oraz Inaczej niż być…, wyd. cyt., ss. 113 przypis i 201 przypis. 
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