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W wydanej niedawno w języku polskim książce amerykańskiej filozofki Marthy C. 
Nussbaum (2018) Nowa nietolerancja religijna nie znajdziemy szczegółowej analizy 
religioznawczej możliwych źródeł konfliktu między Zachodem a islamem. Nie są 
również podejmowane żadne próby systemowych rozwiązań problemów, które rodzi 
asymilacja uchodźców (w Stanach Zjednoczonych książkę wydano w 2012 r.). Bezsku-
teczne byłoby szukanie w tej pracy pogłębionego namysłu nad naturą polityczności 
czy historią napięć między roszczeniami tronu i ołtarza; brak też filozoficznej refleksji 
nad fundamentalnymi zagadnieniami etycznymi, których autorka siłą rzeczy dotyka 
w trakcie wywodu. Nie są to zarzuty kierowane pod adresem samej filozofki. Nowa 
nietolerancja religijna powstała bowiem na kanwie dyskusji, która miała miejsce 
po opublikowaniu przez Marthę Nussbaum komentarza na internetowym forum 
opinii „The New York Times”. Stąd też charakter tej pozycji – oscyluje ona między 
publicystyką a rozważaniami filozoficznymi. Nie należy więc podchodzić do myśli 
tam zawartych z przesadną akademicką surowością, ale traktować je stosownie do 
formy, w której zostały ujęte.

Wychodząc od słusznego, jak się zdaje, postanowienia – aby myśl zawartą w tek-
ście rozważać zgodnie z formą, jaką nadała jej autorka – w toku lektury czytelnik 
może jednak napotkać znaczne trudności. Sama bowiem autorka – jak możemy się 
domyślać, znając pełny tytuł książki – postawiła przed sobą niezmiernie ambitne 
zadanie. Dlatego też odnosi się wrażenie, że powaga podjętego przez nią tematu 
przytłacza wymiary tej pracy, a sposób jego potraktowania wobec skali problemu 
po prostu drażni powierzchownością. Nie są to jednak – powtórzmy – zarzuty 
stawiane bezpośrednio autorce. W tym przypadku rozdźwięk między treścią a formą 
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złożyłbym na karb tych kilku lat, które upłynęły między opublikowaniem Nowej 
nietolerancji religijnej w USA a wydaniem jej w Polsce. W międzyczasie rozwinął 
się na dobre kryzys migracyjny, scena polityczna Europy w odpowiedzi na po-
czucie zagrożenia uległa gwałtownej radykalizacji, miały miejsce liczne zamachy 
terrorystyczne, do których przyznało się tzw. Państwo Islamskie, Donald Trump 
zwyciężył w wyborach prezydenckich w Stanach, zaś populistyczne partie odniosły 
sukces w elekcjach na Starym Kontynencie. Te wydarzenia – żeby wymienić tylko 
najściślej związane z tematem książki – z jednej strony pokazują, iż w gruncie rzeczy 
trafna była diagnoza Nussbaum, wskazująca przede wszystkim na emocje, na to, 
co irracjonalne, jako źródło nietolerancji; z drugiej strony jej rozwiązania wobec 
dzisiejszej skali problemu wydają się miałkie i zamiast opierać się na gruntownych 
analizach, zdają się wyrażać jedynie pewne intuicje autorki.

I

Pierwszy rozdział Religia: Czas niepokoju i podejrzliwości wbrew skojarzeniom, 
jakie może budzić tytuł, nie jest krytyką religijności jako źródła dyskryminacji. 
Przeciwnie, autorka zdecydowanie dystansuje się od oświeceniowej manii upa-
trywania w ludzkiej pobożności czy instytucjach religijnych głównego rozsadnika 
zła na świecie. W następnych częściach książki zobaczymy, że państwem, któremu 
poświęca w swojej krytyce szczególną uwagę, jest szczycąca się swoją laicką tra-
dycją Francja. Wstępnie jednak, chcąc ukazać problem w pełnym jego wymiarze, 
autorka zasypuje czytelnika przykładami nietolerancji religijnej, które miały lub 
wciąż mają miejsce w Stanach Zjednoczonych i licznych państwach europejskich. 
Trzeba przyznać, że materiał robi wrażenie. Czytelnik ma szansę przyjrzeć się 
wielu, czasem wyjątkowo groteskowym, przypadkom dyskryminacji, do których 
dochodziło również na poziomie państwowym. Poza dobrze znanym referendum 
w sprawie minaretów w Szwajcarii warto przywołać przykład z doświadczenia 
amerykańskiego.

W 2011 r. w stanie Tennessee pojawił się projekt ustawy, wedle którego „stoso-
wanie prawa szariatu byłoby przestępstwem karanym piętnastoma latami więzie-
nia”. Biorąc pod uwagę, że prawo szariatu nakazuje m.in. alkoholową abstynencję 
i uczciwość w interesach, projekt razi wręcz bezmyślnością. Fakt jego zgłoszenia, jak 
twierdzi amerykańska filozofka, wskazuje na znaczny poziom ignorancji i podejrz-
liwości (silnie związanej z tą pierwszą) opinii publicznej wobec islamu.

Dla tego rodzaju zachowań – a ich przykładów Nussbaum opisuje znacznie wię-
cej – nie sposób znaleźć żadnego uzasadnienia, które wskazywałoby na ich rozumowe 
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podłoże1. To właśnie analiza poszczególnych reakcji ludzi w spotkaniu z odmienną, 
budzącą niepokój kulturą naprowadza autorkę Nie dla zysku na źródło współczesnej 
nietolerancji religijnej, źródło znajdujące się poza granicami racjonalności.

II

Strach – to on według Marthy Nussbaum leży u podstaw wszystkich dyskrymi-
nujących zachowań. Odniesienie się do tej emocji pozwala autorce potraktować 
omawiany problem w sposób bardziej uniwersalny, dotyczący człowieka jako takiego. 
Dzięki tej próbie sięgnięcia do spraw fundamentalnych – w tym przypadku ludz-
kiej natury – Nussbaum wychodzi w swojej refleksji poza tymczasowość sytuacji 
społeczno-politycznej.
Strach został przez nią ujęty wieloaspektowo: jako czynnik biologiczny, retorycz-
no-kulturowy i psychologiczny. Pozwoliło to wyjaśnić amerykańskiej filozofce m.in. 
wyjątkową podatność na manipulację, jakiej podlegają ludzie zainfekowani strachem, 
oczywiście wykorzystywaną przez polityków od tysiącleci. Chyba najważniejszy dla 
całości wywodu wniosek, jaki wysuwa w tej kwestii autorka, dotyczy tego, co można 
określić jako moralny charakter strachu. Człowiek, który doznaje ataku przestrachu, 
przestaje koncentrować się na otoczeniu i całą uwagę skupia na sobie, na własnym 
ciele. Między innymi dlatego autorka określa strach mianem „narcystycznej emocji”. 
Warto zauważyć, że to uczucie ma nie tyle wywoływać w nas skłonność do zacho-
wań egoistycznych, co ją potęgować. W tym miejscu Nussbaum odsłania przyjęte 
przez siebie założenia antropologiczne: człowiek jest istotą z natury egoistyczną. 
W wywiadzie dla „Kultury Liberalnej” możemy znaleźć taką jej wypowiedź: „Kiedyś 
myślałam, że nie ma czegoś takiego jak «grzech pierworodny», ale teraz uważam, 
że istnieje coś, co Kant nazwał «radykalnym złem». I nie jest to wytwór kultury” 
(„Liberalizm…” 2018)2.

Sądzę, że właśnie tutaj znajduje się punkt ciężkości myśli zawartej w Nowej 
nietolerancji religijnej. Sugeruje to zresztą także fragment powieści Iris Murdoch pt. 
Czarny Książę, wybrany na motto książki: „Niepokój ponad wszystko charakteryzuje 
istotę ludzką. Jest może najogólniejszym mianem dla wszystkich was na pewnej 
średniej płaszczyźnie jej działania. Jest jakby zachłannością, jakby strachem, jakby 

	 1	 Można bowiem mówić o postawach wrogości, które są uzasadnione w tym sensie, że ich motywacje mają 
odzwierciedlenie w rzeczywistości. Na przykład część społeczeństwa Y jest wrogo nastawiona do społe-
czeństwa X, ponieważ myśli, że X-owie prowadzą względem nich wyjątkowo niekorzystną politykę i rze-
czywiście polityka zagraniczna X-ów jest niekorzystna dla Y-ów. Przypadki, które opisuje Nussbaum, z re-
guły takiego pokrycia w faktach nie mają, tzn. motywacje są oparte na fałszywych sądach. 

	 2	 „Radykalnym” w etymologicznym sensie, tzn. „zakorzenionym”.
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zazdrością, jakby nienawiścią (…) Szczęśliwi są ci, którzy uświadamiają sobie ten 
problem dostatecznie, potrafią się zdobyć na choćby najmniejszy wysiłek, żeby po-
wstrzymać to mroczące myśli zaabsorbowanie. (…) Naturalną skłonnością człowieka 
jest ochrona własnego Ja” (cyt. za: Nussbaum 2018, 3).

Jak każda przyjmowana antropologia, ta również obarczona jest pewną arbi-
tralnością. Łatwo można przywołać inne popularne drogi uzasadniania ludzkiej 
egoistycznej interesowności. Nie chciałbym jednak podejmować polemiki z tymi 
poglądami autorki, gdyż, po pierwsze, na tym poziomie dyskusja zawsze nosi nie-
znośne piętno jałowości; po drugie, założenia te wydają mi się intuicyjne i uważam 
je za moralnie korzystne. Chciałbym tylko w tym miejscu zauważyć, że tak napraw-
dę dopiero w świetle przekonania autorki o istnieniu grzechu pierworodnego lub 
czegoś analogicznego zrozumiałe stają się dalsze partie książki. Chociaż problem, 
z którym mierzy się filozofka, ma charakter społeczno-polityczny, rozwiązanie, 
które proponuje, w bardzo ograniczonym sensie jest rozwiązaniem systemowym. 
Poza „mocnymi zasadami mówiącymi o szacunku dla ludzkiej równości” (gdzie na 
poziomie filozoficznym ma na myśli Rawlsa, w praktyce sądowej zaś dwie tradycje, 
które przeplatają się w amerykańskim rozumieniu tolerancji religijnej: Locke’owską 
i Rogera Williamsa), Nussbaum kładzie mocny nacisk na indywidualną pracę nad 
sobą. To charakterystyczny rys jej podejścia do problemów społecznych: zejście na 
poziom odpowiedzialności moralnej jednostki i wskazanie, że u podstaw każdej 
zmiany musi leżeć odpowiedni sposób kształcenia, właściwy model paideia.

III

Nussbaum opisując jednostkę ludzką, również w aspekcie jej emocjonalności, a więc 
irracjonalności, wychodzi poza tradycję liberalizmu. Wydaje się, że obok sokratejskiej 
kategorii „życia przemyślanego” najważniejszymi pojęciami dla jej teorii moralności 
jest empatia i to, co nazywa „wyobraźnią opartą na ciekawości”. Pierwsza z nich ma 
stanowić siłę przeciwną do naturalnego ciążenia człowieka w stronę Ja; druga pozwala 
ograniczać własną ślepotę na obecność innego, szczególnie tego, kto jest nam w jakiś 
sposób obcy. Inaczej rzecz ujmując: wyobraźnia ma otwierać przed nami obszary, 
co do których nie przyszłoby nam do głowy, że możemy i tam posłużyć się empatią.

Przyjrzyjmy się temu, co pisze autorka: „Musimy umieć dobrze rozsądzić, co jest 
obciążeniem swobodnego praktykowania religii przez innych, a to oznacza raczej 
uczenie się patrzenia na świat z perspektywy tej religii niż po prostu postrzeganie jej 
żądań jako złych albo obraźliwych wobec wartości wyznawanych przez większość” 
(Nussbaum 2018, 68).
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Niestety w książce znajdziemy wiele tego rodzaju pouczeń, które – w mojej 
opinii – mówią o czymś, o czym wszyscy wiemy. Nussbaum zdaje się bagatelizować 
problemy fundamentalne, takie jak konflikty wartości, które bynajmniej nie są moż-
liwe do usunięcia dzięki magicznemu działaniu empatii. Tym bardziej, jeżeli z racji 
utrzymywania całkiem innych przekonań druga osoba jawi się nam jako zagrożenie.

W przypadku islamu bardzo często mamy do czynienia z dezinformacją. Rze-
czywiście, najpewniej pod wpływem strachu, ludzie w każdym muzułmaninie widzą 
niebezpieczeństwo terroryzmu – tutaj analiza autorki wydaje się trafna. Ale to, 
czego brakuje obecnie w społeczeństwach i na co Nussbaum nie zwraca uwagi, to 
narzędzia, które pozwoliłyby weryfikować i dementować fałszywe informacje. Należy 
pamiętać, że problem fake news’ów nie jest zagrożeniem, które pojawiło się dopiero 
w czasach ponowoczesności. Sama autorka przypomina nam o biblii antysemityzmu: 
Protokołach mędrców Syjonu. Obecnie zagrożenie fałszywymi informacjami, które 
napędzają spiralę strachu i gniewu, dotyczy przede wszystkim skali. Siła rażenia 
jednej nieprawdziwej wiadomości jest znacznie większa: rozprzestrzenia się szybciej 
i dociera do większej liczby ludzi. Poważnych rozwiązań w tej kwestii należałoby 
szukać raczej na poziomie technologii (np. sztuczna inteligencja) albo regulacji 
prawnych (rezygnacja z części wolności na rzecz bezpieczeństwa), a zapewne na obu 
poziomach. Autorka jednak żadnego z tych wątków nie podejmuje. Zamiast tego 
zachwala zasady amerykańskiej demokracji i nawołuje do współczucia.

Trzecim obszarem działania – być może najważniejszym – byłaby edukacja. 
Jeżeli chodzi o szczegółowe rozwiązanie, niestety pomysły zawarte w recenzowanej 
książce raczej rozczarowują. Nussbaum proponuje po prostu kilka lektur, które 
miałyby uczyć nas odpowiedniego stosunku do ludzi obcych kultur. Znów słyszymy 
tę samą pochwałę inteligencji emocjonalnej, otwartości i ciekawości świata. W tym 
katalogu wartości brakuje szczególnie czegoś, co chyba najsłuszniej można by na-
zwać intelektualną uczciwością. Wydaje się, że moralnym problemem, który leży 
u podstaw rozpowszechniania się fake news’ów – a jak już zaznaczyłem, odgrywają 
one znaczną rolę w dyskryminacji i ułatwiają politykom manipulację – jest brak 
dbałości o zgodność treści z przedmiotem. Ludziom bardziej zależy na indywidu-
alnej pewności emocjonalnej niż na ponadjednostkowym światopoglądzie, który 
dążyłby do tego, aby wyrazić, jak jest w rzeczywistości. Łatwość, z jaką poddajemy 
się temu pragnieniu wyłącznie subiektywnej pewności, jest właśnie konsekwencją 
błędów w edukacji – które jednak wymagają poważniejszych środków zaradczych 
niż propozycje Nussbaum.

Chociaż w Nowej nietolerancji religijnej te wątki (dotyczące prawdy–fałszu i ludz-
kiego nastawienia względem nich) zostają poruszone, odnosi się wrażenie, że nie 
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poświęcono im dostatecznie dużo uwagi. Być może w trakcie powstawania tej książki 
temat tzw. postprawdy nie był jeszcze dość popularny – przecież dopiero wybory 
w USA były głównym bodźcem do publicznej debaty na ten temat. Niemniej jednak 
przemawia to na niekorzyść recenzowanej pozycji, a przynajmniej na niekorzyść 
wydania jej w Polsce po względnie długim czasie od pierwszej publikacji. Zdaje się 
bowiem, że znaczna część jej treści uległa dezaktualizacji – o co swoją drogą bardzo 
łatwo w naszych niespokojnych czasach.

*

Powinniśmy zatem być ciekawi świata i współczujący – takie moralne przesłanie zdaje 
się nieść Nowa nietolerancja religijna Marthy Nussbaum. Oczywiście wszystko to, 
o czym poucza nas amerykańska filozofka, jest niezmiernie ważne, trudno zaprzeczyć. 
Czy jednak czytelnicy książek Marthy Nussbaum tego nie wiedzą? Do kogo, w którą 
stronę kieruje się ten moralizatorski w tonie głos? Wydaje się, że zwieńczeniem owej 
interesującej diagnozy jest nic innego jak truizm. Coś, o czym wiemy wszyscy, ale 
czego – z jakiegoś powodu – nie potrafimy wcielić w życie. Nussbaum zdaje się mieć 
tego świadomość, pisząc: „Tak więc uczestnicząca wyobraźnia przynosi niewiele 
dobrego, jeśli ludzie nie mają zasadniczo dobrych zamiarów i jeśli nie przejawiają 
postaw zainteresowania i sympatii wobec innych istot ludzkich, które wiążą się 
z prawdziwym etycznym obowiązkiem niewyrządzania krzywdy” (Nussbaum 2018, 
127). Jednak w tym miejscu refleksja etyczna autorki się urywa i wchodzi na tory 
wyznaczone przez przemyślenia znane nam już z jej wcześniejszych publikacji. Pozo-
stawia nas ze stwierdzeniem, że współczucie może być dobre, jeżeli jest praktykowane 
przez dobrych ludzi (empatyczny3 psychopata jest jeszcze gorszy od oschłego – ten 
pierwszy wie lepiej, jak ranić, by zadać większy ból).

Najkrócej Nową nietolerancję religijną można określić jako transpozycję po-
glądów autorki – znanych już z innych jej książek – na sytuację wzmożonej dys-
kryminacji religijnej po atakach terrorystycznych na WTC z 2001 r. Odnosi się 
jednak wrażenie, że zmienił się jedynie społeczno-polityczny kontekst, przesłanie 
amerykańskiej filozofki pozostaje zaś niewzruszone. Po kilku latach od momentu, 
gdy ujawniła się skala problemu, głos nawołujący do współczucia i otwartej wy-

	 3	 Chodzi tutaj o empatię rozumianą jedynie jako umiejętność odczytywania emocji drugiej osoby, bez prze-
sądzania, co z tak zdobytą wiedzą się zrobi. Słowa tego używam zatem w znaczeniu różnym od powszech-
nie przyjętego. Zazwyczaj zakłada się, iż człowiek empatyczny z tej racji, że dzieli stany emocjonalne drugiej 
osoby jest mniej skłonny do zachowań jej szkodzących. Tymczasem słowo “empatyczny” w przyjętym prze-
ze mnie znaczeniu, mówi jedynie tyle, że człowiek obdarzony tą cechą potrafi rozpoznawać stany emocjo-
nalne drugiej osoby, jednocześnie ich nie podzielając.
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obraźni nie brzmi jak poważna propozycja. Co więcej, forma książki nie pozwala 
autorce zagłębić się w żadną kluczową dla tej sprawy kwestię. Osobom, które są 
zainteresowane twórczością Marthy Nussbaum, radziłbym zajrzeć do wcześniejszych 
prac, w których miała szansę obszerniej rozwinąć swoje filozoficzne poglądy. Tym 
zaś, którzy chcieliby zająć się tematyką nietolerancji religijnej, proponowałbym 
sięgnąć bezpośrednio do aktualnych socjologicznych analiz, prac religioznawczych 
i tym podobnych. Nowa nietolerancja religijna, chociaż trafnie wskazuje na strach 
jako źródło dyskryminacji, wydaje się zbyt ogólnikowym wprowadzeniem w tę 
szczególnie ważną dzisiaj problematykę.
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