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W artykule rozważono historyczny przykład myślenia o tym, co inne. Są nim Próby Michela 
de Montaigne, które jako dzieło z wczesnej nowożytności stawia poważne problemy w inter-
pretacji współczesności jako epoki nowoczesnej, czyli rzekomo bardziej otwartej, mniej dog-
matycznej i mniej wrogiej obcym. Omówione zostają cztery figury inności, wobec których 
Montaigne już w XVI w. wykazywał szczególną otwartość: innowiercy, „dzikiego”, kobiety 
i zwierzęcia. Jak się okazuje, Próby skłaniają człowieka współczesnego do rewizji jego po-
czucia historycznej wyższości wobec ludzi z wcześniejszych epok, a zarazem pozwalają mu 
wypracować bardziej sprawiedliwą relację z innymi doby obecnej.

Słowa kluczowe: Michel de Montaigne, inny, obcy, heretyk, dziki, kobieta, zwierzę, nowo-
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W XXI w. myślowe nurty poprzedniego stulecia są wciąż silne, nawet jeśli ich rozwi-
nięciom daleko jest do oryginałów. Na przykład koncepcja Edmunda Husserla pozo-
staje żywa, albo raczej: półżywa, skoro szczególnie często wraca się do krytycznego 
momentu jego fenomenologii, czyli piątej medytacji kartezjańskiej (Husserl 2009). To 
tam Husserl mierzył się z fundamentalną trudnością swej teorii, mianowicie relacją 
subiektywności do innego, do drugiego podmiotu. Husserlowskie ego okazało się 
niedołężne bez własnego alter ego – prawda zjawiska wymaga także innej perspekty-
wy. Namysł nad innością czy różnicą jako podstawową zasadą rzeczywistości, tyleż 
transcendentalną, co empiryczną, rozpowszechnił się w XX w. wraz z nowatorskimi 
rozwinięciami takich nurtów intelektualnych jak fenomenologia, strukturalizm, ale 
też psychoanaliza i marksizm. Ta rosnąca i trwająca do dziś, choćby w ramach tzw. 
posthumanistyki, popularność refleksji nad tym, co obce, z uwzględnieniem jego 
osobliwości, szła w parze z historycznymi zmaganiami europejskich społeczeństw 
z innością: od kolonializmów i faszystowskich reżimów po walki o prawa mniejszości, 
od reakcji po rewolucje, od antysemityzmu po włączającą politykę migracyjną, od 
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religii państwowej do sekularyzacji, od rasizmu po ideę poprawności politycznej, 
od globalnego kapitalizmu po silne uzwiązkowienie, od liberalizmu po etatyzm, od 
masowych, wielkoobszarowych hodowli po certyfikowane produkty ekologiczne. 
Innymi słowy od zabijania po afirmację wszelkiego rodzaju innych: Żydów, kobiet, 
homoseksualistów, Czarnych, niższych klas, ateistów, muzułmanów, mieszkańców 
Wschodu lub Południa, proletariatu, zwierząt, ludzi bez dokumentów itd.

Czy zatem współczesny świat, a dokładniej nowoczesny Zachód, zasadza się na 
zmianie stosunku do tego, co inne? Nie tylko na zaakceptowaniu, ale na włączeniu 
tych, których dotychczas odsuwano na margines ludzkich dziejów jako obcych? Taka 
teleologia zdaje się ciągle aktualna, można ją dosłyszeć w wezwaniach do ratowania 
postępowego kursu – ku mniejszemu dogmatyzmowi i większej sprawiedliwości – 
który rzekomo obraliśmy. Pojawia się tu jednak drugie pytanie: czy rzeczywiście 
przed nowoczesnością mieliśmy do czynienia z zamknięciem na innego? „Nienawiść 
wobec obcych była [we wczesnej nowożytności – aut.] tak powszechna, że można 
by się zastanawiać, czy zwykłym ludziom z tamtych czasów nie należy przypisać 
tak zwanej w psychologii «osobowości autorytarnej», czyli konstrukcji psychicznej 
łączącej w sobie posłuszeństwo wobec władzy z agresywnością w stosunku do ludzi 
spoza własnej grupy” (Burke 2009, 203). Czy uogólniając w ten sposób mentalności 
dawnych epok, nie dopuszczamy się zdrady własnego ideału? Historyczny inny, np. 
autor sprzed wieków, wrzucony w ramy przednowoczesności okazuje się kimś, kogo 
trzeba pokonać. Wyobrażenie o przeszłości stanowi punkt odbicia dla teraźniejszej 
nadziei na nie tylko poznawczy, ale i moralny postęp. Tymczasem przekonanie, że 
kiedyś w pewien sposób nie dało się pomyśleć, przez co człowiek nie był zdolny do 
szacunku dla innego i przyznania mu równego statusu, może przynieść paradok-
salny rezultat: nienawiści do teraźniejszego innego. W ten sposób piewcy globalnej 
demokracji stają się, wbrew wyjściowym deklaracjom, siewcami strachu przed 
rzekomym zderzeniem cywilizacji. Należałoby zatem przemyśleć raz jeszcze historię, 
nasz stosunek do tradycji, do minionych tekstów i ich autorów, byśmy sami – jako 
ciągle znów różni – nauczyli się żyć z innymi.

Niniejsza próba ma na celu pokazanie, że możliwości myślenia otwartego na 
to, co obce i różne, niekrępowanego dogmatyzmami przecinają w poprzek czas 
i przestrzeń, różne epoki i geografie. Każde terytorium ma swoją, by posłużyć 
się pojęciem Gilles’a Deleuze’a, linię ujścia, na której zawsze czyha jakiś odstępca, 
heretyk, dysydent – i wykracza poza obowiązujące schematy. Ciągle napędzane 
takimi drobnymi poruszeniami koło historii toczy się dalej. Można by też powie-
dzieć, odwołując się z kolei do Jacques’a Derridy, że każda epoka zawsze już się 
dekonstruuje: struktury mentalne (lub dyskursywne) rządzące ludzkimi umysłami 
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(wypowiedziami) rozspajają się w osobliwych punktach – w ideach i działaniach 
pewnych jednostek, w tekstach krytycznie nastawionych autorów. Krytyka upra-
wiana przez indywidualnych myślicieli nie jest czymś, co mogło zaistnieć dopiero 
w nowoczesności, czy to wraz z Kartezjańskim zwrotem ku subiektywności, czy 
później z Kantowską filozofią transcendentalną, przy wsparciu korzystnych przemian 
społeczno-polityczno-gospodarczych. Zamierzając dowieść uniwersalności (jakkol-
wiek paradoksalnej) owej możliwości myślenia afirmującego inność, przyjrzyjmy się 
czasom sprzed wspomnianych cezur, czyli XVI stuleciu, w szczególności zaś myśli 
Michela de Montaigne.

*

Pięćset lat temu w Europie dochodziło do licznych przemian, gwałtownych i na wielu 
płaszczyznach (cf. Delumeau 1987; Wójcik 1991). Po pierwsze dzięki ponownemu 
odkryciu wielu starożytnych pism upowszechniał się humanizm, czyli krytyczno-afir-
matywne studia nad pogańskimi tekstami. Ten definiujący okres renesansu fenomen 
dokonał głębokich przewartościowań w dziedzinie pracy intelektualnej. Odwrót od 
scholastyki i nauk skupionych wokół problemów teologicznych współtowarzyszył 
stanowczym ruchom odnowy chrześcijaństwa, znanym jako reformacja. Kryzys 
władzy kościelnej szedł znów w parze z urbanizacją i wykształcaniem się nowych 
grup społecznych: ogólnie mieszczaństwa, które dzięki przyrastającemu gronu kup-
ców i urzędników wywierało coraz silniejszy wpływ na rządzących książąt i królów. 
Populacje zwiększały się, wzrastała rola handlu międzynarodowego, poszukiwano 
nowych rynków wymiany – w rezultacie odkrywano nowe lądy, nieznane dotąd 
kontynenty. Atmosfera w europejskich społeczeństwach gęstniała, hierarchiczny ład, 
oparty na relacjach inności między podległymi i rządzącymi, z transcendentnym 
Innym, czyli Bogiem, na tronie został zaburzony przez zalew odmienności – innych 
idei i światopoglądów, wierzeń, stosunków władzy, obyczajów, podstaw legalności 
władzy, kultur, ludzi… Można by w tym momencie stwierdzić: właśnie, oto zbieg 
wydarzeń, dzięki któremu ludzkie umysły, po otrzeźwieniu, mogły, a wręcz musiały, 
wkroczyć na drogę nowoczesności, gdyż tak silnie doświadczyły różnorodności świata. 
Tak miałby się narodzić antydogmatyzm. Wcześniej myśliciele nie byli w stanie, i tak 
naprawdę jeszcze przez kilka wieków nie będą, wyobrazić sobie, że inność nie wymaga 
zanegowania jej na rzecz prawdziwej, jedynej tożsamości – taka świadomość mogła 
się wyłonić, podążając za tą wizją, dopiero po pewnych dziejowych doświadczeniach.

Tymczasem należy pamiętać, że historia jest zawsze opowieścią na miarę do-
stępnych źródeł (cf. Veyne 1985). Rzeczywiście próżno byłoby szukać, dajmy na to, 
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tekstów ateistycznych pochodzących ze średniowiecza. Ale nie dlatego, że innowier-
stwo i bezbożność były nie do pomyślenia – w każdym razie takiego wniosku nie 
można wyciągnąć z samego braku traktujących o tym wprost tekstów. Pisanie pełniło 
niegdyś inne funkcje, było podporządkowane innym celom, służąc wąskiemu gronu 
rządzących i podległych im intelektualistów. Tę sytuację zmienił XVI w., ale nie przez 
postęp ludzkiej świadomości, tylko – jeśli już kłaść silniejszy nacisk na jeden czynnik – 
przez wydarzenie technologiczne: wynalazek druku (do jego upowszechnienia doszło 
kilkadziesiąt lat po powstaniu) (cf. Eisenstein 2004). Gwałtowny wzrost produkcji 
tekstów zmienił funkcje pisma, wpłynął na autonomizację środowisk naukowych 
i poszerzanie się rynku czytelniczego. Kontrola nad dominującymi dyskursami 
i formowaniem ludzkich poglądów wymknęła się dotychczasowym monopolistom. 
Wyrażany publicznie stosunek otwartości wobec tego, co inne, jawne podważanie 
narzucanej powszechnie tożsamości stało się możliwe nie tyle do pomyślenia, ile 
do zapisania – i w rezultacie mogło dotrzeć do naszych czasów jako źródła. Stąd też 
w niniejszym tekście wybór tej, a nie innej epoki – jeszcze nie nowoczesności, choć 
jej progu, za to pierwszego okresu, w którym europejscy wolnomyśliciele mogli pisać 
o swej nieteologicznej afirmacji dla różnorodnego świata.

Kimś takim był Michel de Montaigne, znający już siłę książki, piszący na granicy 
akceptowalności mimo wciąż krępujących więzów dla wyrażania myśli i związanych 
z tym zagrożeń (włącznie ze spłonięciem na stosie). Trzeba wszak pamiętać, że do 
pełnej wolności głoszenia poglądów – nie w sensie rozwinięcia się mentalności 
nowoczesnej, ale zapanowania nowoczesnych stosunków władzy1 – było wciąż 
daleko. Jeszcze przez wieki w Europie będą brzmiały echa walk z reformacją, ostrej 
cenzury, prześladowań i morderstw na tle ideowym, kulturowym czy rasowym; 
prawno-obyczajowy ucisk w wielu względach rozluźni się dopiero w XIX–XX w., 
zaś kolonialna agresja Zachodu ustanie (przynajmniej oficjalnie) dopiero po drugiej 
wojnie światowej. We wczesnej nowożytności mieliśmy do czynienia z bardzo wyrazi-
stymi figurami innego czy obcego względem dominujących tożsamości. Kobiety były 
podrzędne wobec mężczyzn, tak w domach rodzinnych, jak i na forum publicznym – 
były innym, gorszym człowiekiem. Różnowiercy lub bezbożnicy mogli w najlepszym 
razie żyć na marginesach chrześcijańskich wspólnot. Tak zwani dzicy nie zasługiwali 
na równe prawa z białymi kolonizatorami. Rzesze biedoty były dla elit poddanymi 
o niższej z istoty godności. Zwierzęta stanowiły według hierarchii bytów podrzędną 
kategorię stworzeń. W tej pełnej niuansów panoramie wykluczania tego, co obce 
lub odmienne, zjawiły się Próby Montaigne’a, w których odnajdujemy – wbrew 

 1 Jak pokazywał zwłaszcza Michel Foucault, otwarcie się społeczeństw i rządzących na różnice nie prowadzi 
jednoznacznie do osłabnięcia stosunków władzy, lecz wiąże się ze zmianą ich charakteru.
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dominującym dyskursom czy poglądom – szczerą afirmację inności (Montaigne 
1985a; 1985b; 1985c; 1985d). Montaigne traktował różnych i obcych jako równych 
sobie, sobie z natury zmiennemu i niejednolitemu.

*

Michel de Montaigne często pojawia się w gronie wielkich bohaterów europejskiej 
myśli. Jest przy tym bardzo wysoko ceniony przez literaturoznawców, ale już w histo-
rii filozofii występuje dużo rzadziej2. Dlaczego nie jest uwzględniany w tej tradycji 
historiograficznej, czemu jest innym powszechnej wizji rozwoju ludzkiej myśli? 
Być może dlatego, że owa wizja opiera się właśnie na rozwoju ku coraz mniejszemu 
dogmatyzmowi, na niemal heglowskim postępie rozumu ku lepszemu samopoznaniu. 
Zostawmy jednak tę kontrowersję na boku. Co do Montaigne’a polski kontekst jest 
tu wymowny. Nie doczekał się on wydania w „Bibliotece Klasyków Filozofii” ani 
monografii w serii „Myśli i Ludzie”. Jedyne współczesne polskie opracowania jego 
życia i twórczości napisali literaci Józef Hen (2009) i Stefan Bratkowski (2012)3. Co 
prawda kilka stron poświęcił mu w Historii filozofii Władysław Tatarkiewicz, ale 
raczej w ramach wstępu do właściwej filozofii nowożytnej, nazywając go morali-
stą-psychologiem4. W opracowaniu francuskiej filozofii sceptycznej XVI i XVII w. 
Izydora Dąmbska pisała z kolei: „Montaigne nie był ani uczonym, ani może nawet 
filozofem w ścisłym tego słowa znaczeniu” (Dąmbska 1958, 24). O ścisłe znaczenie 
nie warto kruszyć kopii – dyskurs pod mianem „filozofia” zmieniał swoje oblicze 
i dziedzinę przedmiotową w ciągu dwóch i pół tysiąclecia. Z pewnością jednak 
w Próbach mamy do czynienia z konkretnymi myślami, z bogatą i złożoną refleksją, 
która znajdywała oddźwięk i która zawiera w sobie do dziś godne uwagi treści, 
w tym dotyczące kwestii poruszanych przez niebudzących kontrowersji „filozofów”.

Montaigne cytował i komentował Platona i Arystotelesa, Senekę, Plutarcha, 
Cycerona, Sekstusa Empiryka i Lukrecjusza. Rozwijał wątki i poglądy stoickie, scep-
tyckie i epikurejskie. Krytykował teologię i dogmatyczną filozofię, która popadała 
w moralizatorstwo lub abstrakcyjne spekulacje. Cenił ostrożny racjonalizm i bliski 

 2 Studia nad Montaigne’em jako filozofem są raczej świeżym podejściem (cf. Maclean 1996). O rosnącym 
obecnie zainteresowaniu Montaigne’em wśród filozofów mówiła prof. Véronique Ferrer podczas semina-
rium „Montaigne, penseur de la première modernité”, Instytut Romanistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 
5–22 marca 2018, Warszawa. 

 3 Dobre wprowadzenie do filozofii Montaigne’a stanowi wstęp do polskiego wydania Prób (Gierczyński 
1985).

 4 „Pisał dla własnej przyjemności, po amatorsku, notując po prostu obserwacje nad życiem i ludźmi, a nie 
myśląc o teoriach i konstrukcjach naukowych. (…) [wywody Montaigne’a] były neutralne wobec zagadnień 
najbardziej poruszających filozofów” (Tatarkiewicz 1983, 14).
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codziennym doświadczeniom empiryzm, szydził z odwołań do mocy pozaświa-
towych, do rzekomo niosących wiedzę pism i autorytetów, atakował zabobony 
i naiwną wiarę w przewidywania przyszłości, polemizował z ideą nieśmiertelności 
duszy i z odrzucaniem czy choćby umniejszaniem cielesności. Przedstawiał spójną 
wizję rzeczywistości, zwykle określanej przezeń pojęciem natury, jako dynamicznej 
rozmaitości, wielości ciągłych zmian, od jednostkowej myśli w człowieku przez 
społeczności i relacje międzyludzkie po ogół bycia. Przy czym samo to przedsta-
wienie na kartach Prób świadomie poddawał omawianym fluktuacjom, pozwalając 
nieraz na sprzeczności między różnymi fragmentami, na różnice między myślami 
w różnych momentach, zależnie od własnego stanu czy nastroju. Pisząc tekst, celowo 
unikał jednoznaczności, raczej nie przeprowadzał dedukcyjnych wywodów, lecz 
pozwalał sobie wędrować dygresjami wokół napoczętych tematów, albo opisywać 
jako równorzędne sprawy przyziemne z wzniosłymi; dawał się najść przez ulotne 
emocje lub przygodne skojarzenia. Zapraszał bezwiedne idee, by pochłaniały go, 
zagarniały jego świadomość – jak obcych gości w głowie autora, innych we mnie. 
Próby można zatem czytać jako dzieło otwarte i o otwartości na to, co inne. Otwartość 
ta bowiem, przemieszczająca się bezustannie i na różnych płaszczyznach różnica, 
była dla Montaigne’a paradoksalną zasadą jednej natury5.

Prześledźmy kilka jej konkretnych oblicz, uwzględniając zarysowany wyżej 
kontekst XVI w.

*

W mrocznych czasach domowych wojen religijnych we Francji główny wróg bywał 
zarazem najbliższą osobą. Antagonizacja prowadząca do wzajemnych mordów, 
z apogeum w nocy świętego Bartłomieja w 1572 r., poucza, jak łatwo brat lub siostra 
może się przerodzić w radykalnie innego, którego należy zanegować. Francuski 
przypadek był oczywiście lokalną wersją ogólnoeuropejskiego zjawiska rozłamu na 
tle religijnym (cf. Delumeau 1987, 113–24). „Trudno powiedzieć, która ze stron była 
bardziej okrutna i w którym kraju wymyślono najbardziej wyrafinowane tortury 
(…) nietolerancja była podówczas regułą” (Delumeau 1986, 123). Innowierstwo 
było prześladowane przez całą historię chrześcijaństwa, które skądinąd u swych 
początków samo padało ofiarą analogicznych represji. W XVI w. ruchów heretyckich 
nie udawało się już stłumić, jak jeszcze 100 lat wcześniej husytyzm. Inny wkroczył 
na scenę i zaczął domagać się należnego mu miejsca – inny, który przecież bywał 

 5 Znakomite ogólne omówienie Prób stanowi książka Michel de Montaigne. Les Essais Marie-Luce Demonet 
(1985).
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jeszcze do niedawna swój. Montaigne wyraźnie nie mógł sobie poradzić z nowymi 
ruchami religijnymi – zwolennicy Kalwina czy Lutra budzili jego nieufność, drażnili 
go. Czy jednak świadczy to o zamknięciu Montaigne’a na innowierców, w mocnym 
sensie niezdolności do wyobrażenia sobie współżycia z ludźmi, którzy zachowywali 
się i myśleli inaczej w sprawach religii?

Odpowiedź na to pytanie jest oczywiście przecząca. Montaigne mówił wprost: 
„Nie dbam o to, jaką religię wyznają mój lekarz i adwokat” (Montaigne 1985b, 300). 
Obawiał się natomiast agresywnego w praktyce zastępowania tradycyjnych obyczajów 
przez nowy, rewolucyjny dogmat. Pamiętajmy, że reformatorzy, słusznie krytykujący 
Kościół katolicki za rozpasanie, politykierstwo i hipokryzję, byli nieraz ideowymi 
radykałami. Z drugiej strony wielu ich zwolenników wykorzystywało konflikty dla 
własnych interesów. Z perspektywy Montaigne’a, jak i wielu innych przeciętnych 
mieszkańców i mieszkanek XVI-wiecznej Francji, którzy żyli w realiach regularnych 
epidemii, życia o jedną trzecią krótszego niż na Zachodzie w XXI w., wysokiej śmier-
telności dzieci i okresów niedożywienia, wojny w imię rzekomo bliższego prawdzie 
dogmatu mogły się jawić jako pogłębiające niedolę wichrzycielstwo. Wichrzycielstwo, 
które przeradzało się w festiwal okrucieństwa, tak nieznośnego dla Montaigne’a. Nie 
krytykował on zatem głosicieli religijnej odnowy za bezbożność, lecz właśnie za zbyt 
silną wiarę, fanatyczną, głoszącą rzekomą prawdę i przekonaną do swej absolutnej 
racji: „wielkie to zarozumienie o sobie i pycha szacować swoje mniemania aż do 
tego stopnia, aby dla narzucenia ich ważyć się obalać spokój publiczny, wprowa-
dzać tyle nieuniknionych nieszczęść, i owo tak straszliwe skażenie obyczajów, jakie 
przynoszą wojny domowe i odmiana porządku w rzeczach tak wielkiej wagi: wpro-
wadzać to wszystko do własnego kraju!” (Montaigne 1985b, 237). Zgodnie z zasadą 
sceptycyzmu sam zawieszał sąd co do słuszności tradycji, w której żył – taka, jaka 
była, zapewniała względny spokój. Jego niechętna teoretycznym czy doktrynalnym 
nowinkom postawa wiązała się, co na pierwszy rzut oka może się wydać hipokryzją, 
z afirmacją różnorodności ludzkich postaw. Był to wyraz niezgody na ideologiczne 
podporządkowanie jednostek i głos broniący tych swobód, które można realizować, 
omijając rozpoznane już – bo występujące w znanych realiach – ograniczenia. Bronił 
zatem nie tradycję dla niej samej6, lecz wieloraką rzeczywistość, która bez rewolucji 
kulturowych przekształca się wbrew ludzkim wysiłkom „rządzenia, przepisywania 
i stanowienia o prawdzie” (Montaigne 1985c, 188, 334 i n.).

Omówmy dokładniej stosunek Montaigne’a do panującej tradycji. Montaigne 
z jednej strony dawał wyraz przekonaniu o relatywizmie kulturowym, o przygodności 

 6 „(…) co mnie mierzi, to ta osobliwa płochość, z jaką dają się tak łatwo mamić i oślepiać powadze obecnego 
zwyczaju” (Montaigne 1985b, 383).
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zwyczajów; afirmował wielość równych sobie stylów życia: „Różnice obyczajów między 
jednym a drugim narodem przyczyniają mi jeno rozkoszy odmiany. Każdy zwyczaj ma 
swoje racje” (Montaigne 1985d, 212). Z drugiej strony jednak sprzeciwiał się – przez 
co słynie jako konserwatysta – gwałtowi wobec obowiązującego prawa. Nagła zmiana 
wiąże się bowiem z reakcją, rodzi wzajemną przemoc, co skutkuje przywyknięciem lu-
dzi do okrucieństw i zapanowaniem chaotycznej antywspólnoty krwawych konfliktów 
(Montaigne 1985b, 228; 1985d, 261)7. Wolność była dla Montaigne’a bez wątpienia jedną 
z najważniejszych stawek8, ale jej osiąganie nie może się dokonywać przez brutalne 
niszczenie ładu, w którym żyjemy, na rzecz wyobrażonych utopii: „Można żałować 
lepszych czasów, ale nie umykać przed dzisiejszymi” (Montaigne 1985d, 220). Mieszają 
się tu kwestie pychy, okrucieństwa, dogmatyzmu rewolucjonistów i opresji tyranii, siły 
przyzwyczajenia i niesionych przez nie zarówno uprzedzeń, jak i bezpieczeństwa. Po-
szanowanie tradycji wiąże się więc z obroną tych zakresów wolności, które gwarantuje 
dany ład społeczny, mimo wszystkich jego wad (Montaigne 1985b, 41–42)9. Nie ma 
(innych niż dogmatyczne) powodów do rewolucji, skoro prawo i obyczaje zmieniają 
się naturalnie wraz z pomniejszymi oporami jednostek, choćby samego Montaigne’a: 

„Gdziekolwiek chcę dojść, wszędzie trzeba mi zgwałcić jakąś zaporę obyczajów: tak 
starannie zagrodziły one wszelkie przystępy!” (Montaigne 1985b, 325), w toku „niepew-
ności i zmienności rzeczy ludzkich, które cale nieznacznym poruszeniem odmieniają 
los z jednego stanu w zgoła inny” (Montaigne 1985b, 199).

Samego Montaigne’a często uznaje się za człowieka szczerze wyznającego 
chrześcijańską wiarę, nawet jeśli krytycznego wobec instytucji Kościoła. Uchodzi 
przy tym za fideistę, gdyż nie dawał nigdzie wyrazu szczególnej pobożności ani 
nie opowiadał z pokorą o rytuałach (cf. Busson 1954; Popkin 2003, 56; Kruszyń-
ska 2011). Do modłów wstawienniczych odnosił się krytycznie, podobnie jak do 
teologii, o ile ta rościła sobie pretensje do ludzkiej wiedzy pewnej o tym, co boskie 
(Montaigne 1985b, 200, 404; 1985c, 128 i n.). Co więcej, w instytucji religii widział 
przede wszystkim moc rządzenia ludźmi: „Wszelkie mniemanie dość ma siły, aby się 
mogło człowiekowi stać droższe nad własne życie. (…) Nie ma religii, która by nie 
mogła dostarczyć takich przykładów” (Montaigne 1985b, 178); próbę ugruntowania 

 7 Przy czym nie jest to klasyczny (i słaby) argument etyczny o równi pochyłej, lecz opis doświadczenia re-
aliów wojny domowej, w których żył Montaigne.

 8 „Trzeba sobie znaleźć jakiś zakamarek, wyłącznie nasz, zupełnie wolny, w którym byśmy pomieścili praw-
dziwą swobodę” (Montaigne 1985b, 338); „Prawdziwa wolność to móc wszystko ze sobą uczynić” (Monta-
igne 1985a, 1022; 1985b, 264 – przekład zmodyfikowany: pouvoir toute chose sur soy przetłumaczono jako 
„móc wszystko osiągnąć po sobie”). Zauważmy też, że nieprzypadkowo jego najlepszym przyjacielem był 
autor traktatu O dobrowolnej niewoli.

 9 Montaigne nie był bezkrytyczny wobec monarchii (cf. Montaigne 1985b, 35 i n.). Relacja między jego 
pragmatycznym monarchizmem a pochwałą republikanizmu wymagałaby osobnego omówienia.
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moralności: „Religię naszą ustanowiono dla wykorzenienia występków” (Montaigne 
1985b, 133 – przekład zmodyfikowany, vices przetłumaczono jako „grzech”); funda-
ment lęku przed śmiercią: „Toż i religii naszej najpewniejszą ludzką podstawą jest 
pogarda życia” (Montaigne 1985b, 211); a wreszcie jej społeczno-polityczną funkcję: 

„Religia chrześcijańska posiada wszystkie cechy najwyższej sprawiedliwości i użytecz-
ności, ale w niczym nie odbija się to jaśniej niż w zaleceniu posłuchu dla urzędów 
i podtrzymywania władzy” (Montaigne 1985b, 237–38). W poganach widział ludzi 
nieraz przewyższających szczerością najwierniejszych chrześcijan, w uchodzącej za 
wyznanie wiary Apologii Rajmunda Sebonda, jak i w całym dziele, cytował przede 
wszystkim pogańskich twórców. Wyżej nawet cenił – co było wówczas szczególnie 
odważną sugestią – ateistę, który jest szczery z samym sobą i z innymi, niż wierzącego, 
który próbuje mamić otoczenie rzekomą pobożnością (Montaigne 1985b, 400)10. 
Nie wahał się przytoczyć obrazoburczej genealogii religii: „Inne znowuż rzeczy [niż 
wizje pierwszych przyczyny, jak atomy, idee czy liczby – aut.] napisali [filozofowie 
starożytni – J.D.] dla potrzeb społeczności” (Montaigne 1985c, 194). W końcu chrze-
ścijańskość Montaigne’a można podać w wątpliwość, skoro narracja działalności 
Boga była dla niego teologiczną interpretacją świeckich pojęć fortuny, losu czy 
przypadku (Montaigne 1985b, 404)11. Krytykował doszukiwanie się w człowieku 
boskości, które miałoby go wywyższać nad resztę świata, jak też jednych ludzi nad 
drugich – zgodnie z tym najbardziej wiarygodny był dlań sens Boga jako „potęgi 
niepojętej, pierwotnej i utrzymującej wszelki rzeczy” (Montaigne 1985c, 195), przez 
całe Próby określanej krótko jako „natura”.

Różnice religii nie miały dla Montaigne’a charakteru zasadniczego: „bierzemy 
naszą religię jedynie na swój sposób i swymi rękami, jak przyjmuje się inne religie. 
Urodziliśmy się w kraju, gdzie była w użyciu; albo też baczymy jej dawność, albo 
powagę tych, co ją ustanowili; albo lękamy się gróźb, jakimi ściga niedowiarków, 
albo idziemy za jej obietnicami. (…) Jesteśmy chrześcijanami z tego samego tytu-
łu, jak jesteśmy Perygordczykami lub Niemcami” (Montaigne 1985c, 134). Zatem 

 10 Ustęp zawierający krytykę ateizmu jako, wydawałoby się, wyraz poglądu Montaigne’a jest rozwinięcie sta-
nowiska Platona, które Montaigne przytacza w ramach krytyki hipokryzji ateistów, którzy gdy przychodzi 
chwila próby, bez wahania wracają do pobożności: „Ucieszna wiara, która w to, w co wierzy, wierzy jeno 
dlatego, iż nie ma odwagi niewierzenia. (…) Widziało się dosyć takich, którzy przez próżność i przez pychę 
wyznawania zasad niepospolitych i reformujących świat udawali dla pozoru takie mniemania; wszelako 
chociaż są dość szaleni, nie są dość mocni, aby je utrwalić w swoim sumieniu. Pchnijcie ich tylko dobrze 
szpadą w pierś; w tej chwili nie omieszkają wyciągnąć ręki ku niebu” (Montaigne 1985c, 134). Dodajmy tu 
nieco prowokacyjnie, że według Montaigne’a „[t]rzeba dopuścić w  sobie nieco szaleństwa, kto nie chce 
popaść w tyleż i więcej głupoty” (Montaigne 1985d, 221).

 11 Zaraz po tym zestawieniu napotykamy przykład autocenzury pod postacią wyjaśnienia: „Podaję wymysły 
ludzkie i  swoje własne, ot jeno jako ludzkie wymysły i doraźne roztrząsania”. Oddzielenie mowy świec-
kiej od boskiej pozwalało mu sprowadzić odniesienie do transcendencji do wymiaru codziennego życia 
w świecie, zarazem unikając groźby prześladowań ze strony inkwizycji.
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różnowierca jako taki, przedstawiciel innych obyczajów religijnych, był dla Monta-
igne’a przyczynkiem dla ciekawości międzykulturowej, a nie powodem do strachu, 
który miałby skłaniać do sięgnięcia po miecz. Chyba że ów inny napadał go z wro-
gością, by w imię tworów wyobraźni narzucić swoją wolę i stłumić odmienne życie, 
czyli ogólniej: by zaburzyć naturalną różnorodność w jej przepływach. „Żałosna to 
choroba, tak mocno zawierzać samemu sobie, aby wmówić w siebie, iż nikt nie może 
wierzyć w coś przeciwnego!” (Montaigne 1985b, 401 – przekład zmodyfikowany: se 
croire przetłumaczono jako „mniemać o swym rozumie”; cf. Montaigne 1985a, 305).

*

Jak można już było dostrzec, relatywizm w odniesieniu do religii jest u Monta-
igne’a bezpośrednio związany z relatywizmem w odniesieniu do kultur różnych 
społeczeństw. „Jestem przekonany, że nie jest zdolna imaginacja ludzka wymyślić 
tak dziwacznej chimery, która by nie istniała w rzeczywistości jako jakiś obyczaj, 
i której by ten sam rozum nasz nie uznał i nie utrwalił” (Montaigne 1985b, 229). 
Obcokrajowiec, człowiek mówiący w innym języku, inaczej wyglądający, z innymi 
nawykami, stylem życia, poglądami niósł dla Montaigne’a raczej możliwość zyska-
nia nowej nauki niż niebezpieczeństwo. „Przestrzegam w swoich podróżach tej 
praktyki, aby się zawżdy nauczyć czegoś z obcowania z drugimi [communication 
d’autruy] (co jest jedną z najlepszych szkół, jakie istnieją)” (Montaigne 1985a, 71; 
1985b, 194). Zresztą właśnie na otwartości na drugiego człowieka, w tym na konflikt, 
byle toczył się on z wzajemną szczerością i uczciwością, chciałby Montaigne oprzeć 
wychowanie dzieci: „W owej szkole obcowania z ludźmi często zauważyłem tę wadę, 
iż miast starać się poznać drugiego [autruy], silimy się tylko, aby dać poznać siebie 
(…). Niech [uczeń – aut.] unika (…) ambicji podawania się za lepszego, dlatego 
że jest inny [pour estre autre]” (Montaigne 1985a, 153; 1985b, 266). Cały proces 
edukacji człowieka polega na napotykaniu tego, co różne, rolą zaś nauczyciela ma 
być pomoc – bez prostego wykładania surowej wiedzy – w zadaniu, które będzie 
ponawiane aż do śmierci: „odkryć samego siebie: może będę inny [autre] jutro, jeśli 
nowe jakie doświadczenia [apprentissage] mnie odmienią” (Montaigne 1985a, 147; 
1985b, 261). Właśnie kontakt z innymi, równorzędnymi kulturami, „obcowanie 
z ludźmi i zwiedzanie cudzoziemskich krajów: (…) aby w nich sobie przyswoić 
głównie mniemania narodów i ich obyczaje i aby pocierać jakoby i szlifować własną 
mózgownicę [cervelle] o cudzą” (Montaigne 1985a, 152; 1985b, 265), jest sednem 
wychowania. Montaigne sugeruje więc edukację człowieka pokornie przyjmującego 
inność, skoro ów zawsze już sam jest i będzie różny wobec siebie. Inny człowiek, 



229PRÓBOWANIE INNYCH MICHELA DE MONTAIGNE

gość z zewnątrz lub gospodarz za granicą, jest potencjalnym nauczycielem, który 
ukazuje nam prawdy i fałsze własnej praktyki życiowej.

W tym duchu Montaigne przedstawiał swoje podróże po Europie – jako nie tyle 
wzbogacające o jałową wiedzę o faktach, lecz jako wystawiające podmiotowość na 
ciągłe próby (Montaigne 1985d, 178–81). Zgodnie z tą perspektywą jego krytycyzm 
wobec kolonialnych poczynań Europejczyków był wyjątkowo ostry. Szukając człowieka 
jak najbardziej naturalnego, nieuwikłanego w oczekiwania dworskiego życia publicz-
nego i obojętnego na rzekomą uczoność, Montaigne afirmował prostą codzienność 
francuskiej biedoty (Montaigne 1985d, 259). Podobny był jego stosunek do „dzikich” 
mieszkańców Nowego Kontynentu. Nie łudził się przy tym, że ludzie ci byli istotowo 
prawdziwsi, pełniejsi – byli jednak mniej zakłamani, mniej pochłonięci staraniami 
o publiczne uznanie i sławę, bliżsi przyziemnej egzystencji12. Była to różnica stopnia, 
z czym wiązało się przekonanie o równości między spotkanymi ludami a Europejczy-
kami co do ogólnej natury: w racjonalności, w cnotach i namiętnościach, w ciekawości 
i szukaniu rozkoszy, w odwadze i zmaganiu się z przeciwnościami, w życiu i śmierci 
(Montaigne 1985d, 146–152). Na tym gruncie Montaigne, zwłaszcza w słynnym rozdzia-
le O pojazdach, otwarcie i bez kompromisów krytykował przemoc zadawaną rdzennym 
Amerykanom: „Tyle miast zrównanych z ziemią, tyle narodów wytraconych, tyle świata 
spustoszonego od handlu perłami i pieprzem? Handlarskie to zwycięstwo!” (Montaigne 
1985d, 148); „aż do zupełnego zniweczenia nazwisk i śladów dawnych siedzib posunięto 
się w okrucieństwie podboju, niesłychanym zaiste i bezprzykładnym!” (Montaigne 
1985c, 333). „Nie tyle oburzają mnie dzikie ludy, które pieką i zjadają ciała umarłych, 
ile ci, którzy dręczą i prześladują ludzi jeszcze żywych” (Montaigne 1985c, 123).

Pod względem mądrości „dzicy” okazują się nawet bardziej trzeźwi w swych 
osądach i w podejściu do życia (cf. Montaigne 1985b, 315). Nie wikłają się w jałowe 
spekulacje, religijne fanatyzmy, miraże o postępie cywilizacji i uczynieniu sobie 
Ziemi – z wszystkimi zamieszkującymi ją innymi – poddaną. Umieją troszczyć się 
o życie jako takie, nie zaś o próżne zaszczyty, bogactwa czy oderwaną od rzeczywi-
stości wiedzę teoretyczną: „wedle tego, co mi powiadano, nie ma nic barbarzyńskiego 
ani dzikiego w tamtym ludzie, chyba że każdy zechce mienić barbarzyństwem to, 
co różni się od jego obyczaju. (…) Oni są dzicy tak samo jak dzikimi nazywamy 
owoce, które natura wydała z siebie i naturalnego rozwoju; gdy w istocie raczej winni 
byśmy nazwać dzikimi te, które myśmy skazili swymi wymysłami i odwrócili od 
przyrodzonego porządku [l’ordre commun]. W owych mieszczą się w pełnej żywości 

 12 Wyższa wartość życia prostego względem dworskiego czy uczonego pojawia się w próbie O sławie [De la 
gloire] (Montaigne 1985c, 291 i n.). George Hoffman przekonująco omawia związek krytyki kanibalizmu 
z niejawną, poddaną autocenzurze krytyką hipokryzji europejskich religii (cf. Hoffmann 2002).
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i krzepocie prawdziwe, użyteczne i przyrodzone cnoty i właściwości; w naszych zbę-
karciliśmy je, stosując do potrzeb naszego zepsutego smaku” (Montaigne 1985a, 203; 
1985b, 311). Nie są tak skrępowani zwyczajami i nawykami ani wolą poznania świata 
w jego rzekomej absolutnej jedności, lecz żyją w zgodzie z własnymi namiętnościami 
i pragnieniami, z różnorodnością i zmiennością przyrody.

W niewątpliwie ogromnych różnicach, jakie dzielą style życia czy funkcjonowanie 
społeczeństw, ujawnia się wielość możliwości, na jakie otwarta jest ludzka egzystencja. 
Otwarcie to może jednak zrealizować się wówczas, gdy nie poddało się fantazma-
tom stałości. Współczesne Montaigne’owi życie publiczne Europy było przesycone 
udawaniem i troską o dobre imię, pustosłowną retoryką, scholastycznym mędrko-
waniem, moralizatorstwem, przekonaniem o jednoznaczności wiedzy. Zatracono 
sens naturalnego współżycia, ludzie nie potrafili już patrzeć na obcych jako równych 
sobie w różnorodności. Montaigne, podobnie jak później Jean-Jacques Rousseau czy 
Claude Lévi-Strauss, nie nawoływał jednak do powrotu do stanu natury – konkretna 
natura jednostek zamieszkujących Stary Kontynent była już bowiem uformowana 
w taki, a nie inny sposób, jako „cywilizowana”, z wszystkimi tego wadami i zaletami. 
Nie mamy tu do czynienia z wizją rdzennej substancji, lecz ze względnie trwałymi 
tożsamościami, z których jedne – proste/„dzikie” – są bliższe światu w jego codzien-
nym przemijaniu, drugie zaś – dworskie, elitarne/europejskie – opierają się na prawie 
że maniakalnym zwodzeniu i maskowaniu siebie przed sobą, przed innymi, przed 
sobą jako innym. Jedni potrafią przedstawiać się w sposób uczciwy, drudzy zaś, jako 
ofiary przygodnej kultury politycznej i intelektualnej rozwiniętych krajów Europy, 
pokazują swój jak najlepszy wizerunek i bronią go z zacietrzewieniem, aż sami weń 
uwierzą. „Rozsądek ludzki jest to barwiczka, domieszana mniej więcej w jednakowej 
wadze do wszystkich naszych mniemań i obyczajów, jakiej bądź byłyby one postaci; 
a są one nieskończone w materii, nieskończone w rozmaitości” (Montaigne 1985b, 
230). Spotkanie z innymi kulturami nie było dla Montaigne’a tylko możliwością 
wypróbowania samego siebie, własnych granic i uprzedzeń, ale wręcz nieuchronną 
sytuacją relacji z innością, koniecznością tych prób. Drugi człowiek, z perspektywy 
dominujących gdzie indziej zwyczajów szalony czy prymitywny, jest raczej obrazem 
naszych potencji, dzięki któremu – właściwie używając rozsądku, nie poddając się 
mu, lecz uwzględniając swe namiętności i wolę – możemy lepiej namalować samych 
siebie13. Lepiej, czyli większą ilością barw, adekwatniej oddając nasze własne ciągłe 
przemiany. „Rzekłem to wszystko, aby stwierdzić owo podobieństwo, jakie istnieje 

 13 Metafora malowania siebie, obok podróżowania lub szacowania własnej wartości, ekonomii siebie, powta-
rza się przez całe Próby, od apostrofy do czytelnika: „Chcę, aby mnie widziano w mym prostym, przyro-
dzonym [naturelle] i pospolitym obyczaju, bez wymuszenia i sztuki [artifice]; siebie bowiem maluję tutaj” 
(Montaigne 1985a, 2; 1985b, 139).
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w ludzkich rzeczach, i aby porównać nas i zmieszać z powszechnością. Nie jesteśmy 
ani o tyle wyżej, ani o tyle niżej od reszty. (…) Jest niejaka odmienność, są rangi 
i stopnie; ale pod wspólną postacią tej samej przyrody” (Montaigne 1985c, 146).

*

W XVI-wiecznej Europie mieliśmy do czynienia z powszechnym wykluczaniem 
innowierstwa i poniżaniem nowo poznanych ludów, których skutkiem były prze-
śladowania, wyzysk i mordy. W schemat ten wpisują się również losy kobiet, uza-
leżnionych od woli rodzin i mężów, a czasem uznawanych przez inkwizytorów 
za czarownice i palonych na stosach w całej Europie. Jakkolwiek straszny wydaje 
się sam pomysł, by figurą inności miała być kobieta – takie niestety były realia 
wczesnej nowożytności. Tożsamość dominująca tak politycznie, jak i społecznie 
była męska: „był to świat, którego struktura organizacyjna i publiczna tożsamość 
dotyczyły wyłącznie mężczyzn” (Davies 2011, 49; cf. Delumeau 1987, 335–39, 462). 
Na tym tle znów wyróżniają się Próby Michela de Montaigne. I w tym przypadku 
mamy do czynienie ze spisanymi doświadczeniami różnicy czy inności, która nie 
zostaje ani stłumiona, ani uprzedmiotowiona.

Co do polowania na domniemane czarownice opinia Montaigne’a była jed-
noznaczna: „Czarownice w mojej okolicy popadają w niebezpieczeństwo życia za 
przyczyną każdego nowego autora, który użycza ciała ich majakom. (…) Aby zabijać 
ludzi, trzeba mieć na to oczywiste i jasne światło: życie nasze jest zbyt realną i istotną 
rzeczą, aby na nim szukać rękojmi takich nadnaturalnych i fantastycznych wydarzeń” 
(Montaigne 1985d, 251–52)14. Mimo krytyki niesłusznego okrucieństwa wobec kobiet, 
czytając Próby w całości, na pierwszy rzut oka mamy jednak do czynienia z typową 
mizoginią. Czy można Montaigne’a wybronić ze stwierdzeń, które pokazują jedno-
znaczną, wartościującą różnicę między płciami? Nie jest to, jak sądzę, kwestia obrony, 
lecz opisania kolejnego wątku Montaigne’owskiej ekonomii inności. Przytoczmy 
kilka zdań: „kobieta z natury swej nie jest zazwyczaj zdatną odpowiedzieć takiemu 
obcowaniu i spójni [przyjaźni – aut.] (…); dusza ich zda się nie dość mocna, aby 
wytrzymać ucisk więzów tak ciasnych i trwałych”; „kobiety nie są zgoła zdatne do 
traktowania materii teologalnych”; „[t]en sam niesforny smak i chore zechcenie, 
jakie mają w swej brzemienności, też same mieszkają ustawicznie w ich duszy”; 

„[c]zegóż im [dobrze urodzonym kobietom – aut.]15 trzeba więcej niż żyć w miłości 

 14 Nie kryje się tu przyzwolenie na karę śmierci, gdyż niemożliwe jest takie „oczywiste i jasne światło”.
 15 Tłumaczenie Boya-Żeleńskiego zwodzi polskiego czytelnika, ponieważ bien-nées przekłada on jako „dusze 

niewieście z urodzenia dobrze ukształtowane” (Montaigne 1985a, 800; 1985d, 69).
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i we czci?”; „ich [kobiet – aut.] powab, stroje, nauka, słowa, całe i ich wychowanie 
spoziera jeno ku temu celowi [rzemiosłu miłości – aut.]” (Montaigne 1985b, 295, 
405; 1985c, 98; 1985d, 69, 99). O ile zatem w przypadku odmiennych religii i kultur 
mieliśmy do czynienia z różnicą przekonań i wierzeń, tradycji i stylów życia, o tyle 
między kobietami a mężczyznami Montaigne wskazuje na różnicę duszy czy natury. 
Z pozoru więc zostaje tu przyjęta substancjalna różnica na niekorzyść płci żeńskiej, 
mniej pojętnej, ograniczonej emocjonalnie, kłamliwej i przebiegłej.

Dogmatycznie substancjalny charakter sugerują pojęcia natury czy duszy. Te 
jednak u Montaigne’a mają znaczenie dalekie od stałej esencji. Montaigne przyznaje, 
że „widział ludzi, mężczyzn, kobiety i dzieci, tak włożonych od urodzenia, iż (…) 
pod razami ani nie pisną, ani brwi nie zmarszczą”, „jest to bowiem najczęstszy 
błąd (…) wszystkich ludzi, iż wzrok swój i krok stosują do porządku, w jakim się 
urodzili” (Montaigne 1985b, 265, 382–83). Porządek ten, owo „włożenie” w formę, 
uformowanie przez panujące zwyczaje – oto względna trwałość życiowej posta-
wy człowieka. Zarazem Montaigne stwierdza: „zważywszy wszelako przyrodzoną 
niestałość obyczajów i mniemań, zdawało mi się często, iż nawet dobrzy pisarze 
błądzą, upierając się przy tym, aby nas ukształtować w jakowąś trwałą i mocną 
budowę” (Montaigne 1985c, 43). Niestałość ta wynika z napięcia między skłon-
nościami, duszą, naturą a narzucanymi od urodzenia schematami kulturowymi. 
Dusza, owa forme maîtrise, ma właściwą sobie dynamikę i nieraz wszystko to, czym 
próbuje się ją wypełnić lub okryć, ulega przewartościowaniom. Natura jednostki 
w toku życia doznaje nieprzewidywalnych zmian, wbrew staraniom rządzących 
i uczonych w cnotach filozoficznych lub religijnych, czy to wraz z wiekiem, czy to 
w wyniku codziennych wydarzeń, nastrojów i chorób (Montaigne 1985c, 229). Toteż 
ani urobione od najmłodszych lat, konwencjonalne zwyczaje i schematy myślowe 
(kultura), ani codzienne namiętności i żądze przeciwne skłonnościom jednostki 
(fortuna) nie determinują nigdy w pełni natury. „Wychowanie wspiera i umacnia 
[albo neguje – J.D.] naturalne skłonności; ale nie zmienia ich i nie przezwycięża. (…) 
Nie wydziera człowieka onych pierwotnych właściwości [qualitez originelles], jeno 
odziewa je i kryje” (Montaigne 1985a, 788; 1985d, 59 – przekład zmodyfikowany: 
inclinations naturelles przetłumaczono jako „wrodzone skłonności”).

Według Montaigne’a „nie ma człowieka, by, zajrzawszy do swego wnętrza, nie 
odkrył tam sobie tylko właściwej i głównej formy [forme maistraisse], która walczy 
przeciw wychowaniu i przeciw burzy przeciwnych jej namiętności” (Montaigne 1985d, 
60). Mamy więc pewne skłonności od urodzenia, np. ogólne cechy kobiece. One 
również ulegają jednak zmianom, choć najoporniej, nawet wówczas gdy są negowane 
albo wzmacniane przez kulturę i przez różne bodźce. Mimo że naturalna forma 
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tkwi tak głęboko, można ją przekroczyć, choć – inaczej niż obyczaje czy żądze – na 
zasadzie uświadomienia i jak gdyby reorientacji przez nowe uzupełnienie, nowe 
myśli i doświadczenia. Jak pokazuje np. rozdział O wychowaniu dzieci, przemijająca 
ludzka jednostka ulega wielu istotnym procesom. Jej naturalne skłonności mogą 
być tłumione (lub wzmacniane), ale też całkowicie przemieszczone, dusza bowiem 
nie jest ponadcielesną, nieśmiertelną i jednolitą haecceitas. Montaigne nawoływał 
do formowania tożsamości otwartych, zgodnych z rzeczywistością różnic i zmian: 

„kto sobie uprzytomni, jakoby w malowidle, wielki obraz matki natury w całym 
jej majestacie, wyczyta w jej twarzy ową powszechną i stałą rozmaitość [generale 
et constante varieté]; kto ujrzy w niej siebie, ba, nie tylko siebie, ale całe królestwa, 
jakoby punkcik, nakłuty bardzo delikatnym ostrzem, ten bliski jest widzenia rzeczy 
wedle słusznych proporcji” (Montaigne 1985a, 157; 1985b 269). Jednostkowa główna 
forma byłaby rzeczywiście trwała, ale nie niezmienna, w wymiarze historycznym 
zależy bowiem od wielu czynników: „jeśli natura w granicach swego zwyczajnego 
postępku zamyka wraz z innymi rzeczami takoż wiary, sądy i mniemania ludzi; jeśli 
one mają swój obrót, swoje pory, narodziny i śmierć, jak nie przymierzając kapusta; 
jeśli niebo porusza nimi i obraca je swoim szlakiem, jakąż zwierzchnią i niezłomną 
powagę możemy im przypisywać? Z doświadczenia widzimy jak na dłoni, iż kształt 
naszej istoty [forme de nostre estre] zależy od aury, klimatu i gleby” (Montaigne 1985c, 
252). Natura, dusza, matryca ludzkich działań i myśli stanowiłaby więc możność 
i ograniczenie: gwarantuje ramy działań i względną swobodę ich wypełnienia lub 
okrywania czymś innym, a przez to być może modyfikacji również jej samej, czyli 
w efekcie myślenia i życia zupełnie inaczej. „Najpiękniejsze dusze są te, które mają 
najwięcej rozmaitości i giętkości. (…) Życie to ruch, nierówny, nieregularny i przyj-
mujący wiele form [wyróżnienie moje – J.D.]” (Montaigne 1985d, 66 – przekład 
zmodyfikowany: irregulier et multiforme przetłumaczono jako „nieprawidłowy 
i różnoraki”; cf. Montaigne 1985a, 796)16.

Po tym objaśnieniu wróćmy do kwestii inności kobiet. Jedną z fundamental-
nych instytucji nowożytnej Europy było małżeństwo. Obowiązek wychodzenia za 
mąż, nieraz wbrew woli, bez miłości ani przyjaźni, i zajmowania się niechcianym 
partnerem był zmorą kobiet, z drugiej strony małżeństwo gwarantowało im pozycję 
społeczną i bezpieczeństwo17. Jak jednak zauważał Montaigne, „jest to pakt pełen 

 16 Wyjaśnijmy tu, że afirmowana przez Montaigne’a naturalność „dzikich” polegała właśnie na podążaniu 
za skłonnościami bez wysiłków zwalczania ani ich przygodności (dogmatyzmy), ani względnej trwałości 
(nowinki, czcze mody); a w związku z tym bez konieczności wypracowania omówionej wyżej ekonomii 
skłonności, przyzwyczajeń i nagłych pragnień, niezbędnej dla nieszczerych, łudzących się co do siły rozu-
mu i sfrustrowanych Europejczyków (w tym Montaigne’a). 

 17 Jako przykład warto tu przywołać historię Bertrande de Rols (Davies 2011).
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tylu przetrudnych okoliczności, iż prawie nie sposób, aby chęci kobiety wytrwały 
w nim długo” (Montaigne 1985c, 394). Dlatego też „[k]obiety nie rozumują zgoła 
krzywo, kiedy odrzucają prawidła życia, jakie rozsiadły się w świecie; ile że sami 
mężczyźni ustanowili je, nie pytając o zdanie”. Małżeństwo to układ przymusowy, 
nakazujący wierność, oparty na wyuczonej miłości, której efektem jest zazdrość – 
i o tyle kobieta z mężem nie mogą się zaprzyjaźnić (Montaigne 1985b, 295; 1985d 
111–13). Przypisywana duszy niezdolność do zawierania specyficznej relacji przyjaźni 
wiązała się z długą historią społecznej opresji, czyli wychowywania kobiet na cno-
tliwe żony: „Kształtujemy [dressons] kobiety od dzieciństwa do rzemiosła miłości” 
(Montaigne 1985a, 834; 1985d, 99). Montaigne, rozpoznając różnice między płciami, 
tak jak między przedstawicielami różnych wyznań i światopoglądów czy między 
kolonizatorami a podbijanymi ludami, zarazem podkreślał, że pewne istotne cechy 
zostały w kobietach utrwalone mocą dawnego zwyczaju, który w tej szerokości 
geograficznej i epoce przybrał już postać stałych skłonności. Podobnie jest z wiedzą 
teologiczną i naukami w ogóle: „Nie wystarczy jeno przyczepiać wiadomości do 
duszy, trzeba je w nią wcielać [a więc wpływać na samą naturę na duszę poprzez 
ćwiczenia ciała – J.D.]” (Montaigne 1985b, 254–55)18. Z powodu tej odmienności 
przygodnych, tylko względnie trwałych natur, a nie w związku z rzekomym prze-
konaniem o uniwersalnej głupocie płci żeńskiej, Montaigne odradzał kobietom 
zainteresowanie naukami. Ale i dlatego, że sama erudycja była według niego rzeczą 
jałową, liczyła się zaś praktyczna mądrość19. „Kiedy je widzę zaprzątnięte retoryką, 
prawoznawstwem, logiką, podobnym bakałarstwem, tak czczym i bezpożytecznym 
dla ich potrzeby, obawiam się mocno, iż ludzie, którzy je k’temu popychają, czynią 
to, aby móc burmistrzować im z tego tytułu” (Montaigne 1985d, 69). Pamiętajmy 
też, że był to świat, w którym nauka była zajęciem męskim, tymczasem Montaigne 
zachęcał kobiety do zajmowania się historią, poezją lub filozofią moralną (Montaigne 
1985d, 70), które cenił znacznie wyżej niż teologię, prawoznawstwo czy medycynę.

Zamiast więc dążyć do zrównania z mężczyznami w wiedzy teoretycznej, ko-
biety powinny dbać o własną wolność, być asertywne, nie poddawać się biernie 
skłonnościom, a tym bardziej zwyczajom i pragnieniom. Tak jak Marie de Gournay, 
późniejsza redaktorka trzeciego, pośmiertnego wydania Prób, którą Montaigne 
uważał za szczególnie bliską mu duszę. Pisał o niej bez ogródek: „dusza ta będzie 

 18 Dalej czytamy: „Może to jest przyczyna, iż my sami i  również teologia nie żądamy wiele nauki od ko-
biet. Franciszek Pierwszy, książę Bretanii, (…) kiedy mu wspomniano o małżeństwie z Izabelą, księżniczką 
szkocką, z uwagą, iż wychowano ją po prostu i bez wszelkiego ćwiczenia w naukach, odparł, iż woli ją taką 
i że biała głowa dosyć jest uczona, jeśli potrafi odróżnić mężowską koszulę od kaftana”.

 19 Między innymi wychwalał Sokratesa za to, że „sprowadził mądrość ludzką z nieba, gdzie traciła jeno czas, 
aby ją oddać człowiekowi, gdzie jest jej najsprawiedliwsze, najbardziej czynne i użyteczne zatrudnienie” 
(Montaigne 1985d, 257).
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zdatną do najpiękniejszych rzeczy; między innymi zdatną do doskonałości w świętym 
uczuciu przyjaźni, do której nie czytaliśmy jeszcze, aby jej płeć wzbić się potrafiła” 
(Montaigne 1985c, 329)20. Rzeczywistość mogłaby mieć inną historię, ruch ogólnej 
natury mógłby utrwalić inne rodzaje natur jednostkowych, odmienne stosunki mię-
dzy różnymi innymi. Podległa rola kobiet w XVI w. jest według Montaigne’a związana 
z dziejami kultury, nie zaś z jakąś absolutną substancją – współcześnie takie ujęcie 
różnicy płciowej określilibyśmy mianem gender. Gdyby nie przypadek, zbieg różnych 
okoliczności i sił, sytuacja kobiet mogłaby wyglądać inaczej, co widać wyraźnie 
w skądinąd niekontrowersyjnym dla samego Montaigne’a przykładzie Amazonek: 

„Aby uniknąć panowania samców, członkinie owej republiki niewieściej okalecza-
ły im w dzieciństwie ręce, nogi i inne członki dające przewagę nad samiczkami 
i posługiwały się mężczyzną tylko do tego, do czego my posługujemy się kobietą 
gdzie indziej [w Europie – J.D.]” (Montaigne 1985d, 254). Jak zatem widać, również 
w przypadku różnicy płci inność nie jest różnicą jednolitych substancji ani czymś 
stałym, nawet gdy sięga najgłębszych sfer natury. Albowiem natura jest wielością 
możliwości, która aktualizuje się w ciągle nowych, innych kształtach.

*

Ostatnią rozważaną tu figurą tego, co inne, jest zwierzę (cf. Giocanti 2010). Prze-
mieszczamy się zatem w obszar jeszcze ogólniejszej różnicy: między istotami rozum-
nymi a nierozumnymi. W tym kontekście Montaigne był nie mniej jednoznaczny 
niż w przypadku nowo odkrytych ludów. Z jednej strony oczywiście dostrzegał 
odmienność między człowiekiem a zwierzęciem – pod względem ludzkiego typu 
rozumności, która jednak nie była dla Montaigne’a powodem do uznania hierarchicz-
nego porządku bytów. Bez wątpienia Montaigne cenił rozum, jednak tylko wówczas, 
gdy był dobrze wykorzystywany, a więc nie do tłumienia naturalnych skłonności 
w imię wykoncypowanych dogmatów, nie do manipulacji, lecz dla trafnego sądzenia 
rzeczy, krytyki zabobonów, próżności i uprzedzeń: „abyśmy, mając w imaginacji tę 
ciągłą odmienność rzeczy ludzkich, nabrali o nich bardziej roztropnego i statecz-
nego sądu” (Montaigne 1985b, 382–83). Montaigne sprzeciwiał się tyranii rozumu, 
którą grozi tendencja, by poddawać mu wolę i pragnienia, by wyobrażenia i teorie 
traktować jako jedyne drogowskazy dla powszedniego życia. Charakterystyczne dla 
człowieka uogólnianie i rozważanie zjawisk z użyciem języka (cf. Montaigne 1985b, 
366 i n.) nie jest złem per se, nieprzypadkowo jednak doprowadziło do przeczących 

 20 Montaigne oczywiście dość krytycznie wyrażał się o prawdach zawartych w książkach, jako rzekomo wy-
czerpujących obraz rzeczywistości (Montaigne 1985c, 104 i n.).
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doświadczanemu światu efektów, między innymi odrzucenia cielesności, nadziei na 
nieśmiertelność, wiary w cuda, wróżby, czarną magię czy astrologię.

Prostota natury została przykryta chaosem pozornie racjonalnych mniemań, 
które – jako, mimo wszystko, część ogólnej dynamiki – same ulegając zmianom, 
próbują dokonywać kolejnych rewolucji i ustanowienia nowego, ścisłego i niewzru-
szonego ładu. Rozumność zatem, będąc elementem ogólnego ruchu wszechrzeczy, 
desperacko próbuje go powstrzymać – niesłusznie, bowiem „[s]tałość nawet nie 
jest niczym innym, jak bardziej powolnym chwianiem” (Montaigne 1985d, 54). Nie 
powinno więc dziwić stwierdzenie Montaigne’a:

Pięknie jest patrzeć, jak owi mędrcy, pełni tylu pięknych wiadomości, muszą 
brać za wzór nieuczone prostactwo, i to w naśladowaniu pierwszych zasad cnoty. 
Mądrość nasza czerpie od zwierząt samych najpożyteczniejsze nauki w największych 
i najpotrzebniejszych sprawach: jak trzeba nam żyć i umierać, gospodarować swoim 
dobrem, kochać i wychowywać dzieci, przestrzegać sprawiedliwości. Osobliwe 
świadectwo ludzkiej choroby! Ten rozum, którym się posługujemy wedle naszej 
woli, który zawsze wynajduje coś nowego i odmiennego, snadź nie zostawia w nas 
żadnego śladu natury. Ludzie (…) skazili ją tyloma racjami i argumentami z zewnątrz 
(…), iż trzeba nam szukać dlań świadectwa zwierząt, niepodległego uprzedzeniom, 
zepsuciu ani rozmaitości mniemań (Montaigne 1985d, 268)21.

Montaigne idzie jeszcze dalej w otwarciu na zwierzęcą inność. W słynnej 
Apologii Raymonda Sebonda, sceptyckim manifeście, w którym autor dosadnie pisze 
o ułomnościach rozumu i nierozstrzygalności ludzkich prawd, niemało miejsca 
poświęcił właśnie zwierzętom. Rozważał je nie jako bezmyślne maszyny, którą 
to wizję sto lat później ugruntował Kartezjusz, lecz jako istoty być może myślące 
w sposób niedostępny dla człowieka. Zwracał uwagę na przepaść komunikacyjną, 
która nie pozwala nam poznać tej obcości, przez co umniejszamy ją i traktujemy 
jako punkt wyjścia dla naszej ontologicznej wyższości. Tymczasem: „widzimy to 
bardzo jasno, iż między nimi samymi istnieje doskonałe i pełne porozumienie (…), 
i to (…) w odmiennych rodzajach (…). U zwierząt nawet, które nie mają głosu, 
(…) możemy przypuścić łatwo inny jakiś sposób porozumienia (…). Tak samo 
dobrze, jak u nas niemowy dysputują, argumentują i opowiadają historie znakami” 
(Montaigne 1985c, 141 – przekład zmodyfikowany: voix przetłumaczono jako 

„dźwięk”). Jak zgodnie z tym zauważa Montaigne: „Trzeba nam zważyć równość 
[remarquer la parité], jaka istnieje między nami: mamy niejakie przymierne rozu-

 21 „Nowość i odmienność”, „rozmaitość”, wielość „racji i argumentów” byłyby zgodne z naturą, jednakże owe 
efekty rozumu są nakierowane, każde na swój oryginalny, rzekomo prawdziwszy i definitywny sposób, na 
osiągnięcie absolutnej jedności.
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mienie ich zmysłów, tak samo i zwierzęta naszych”. Nie mamy żadnych podstaw, 
by wykluczyć, że przez ów defekt porozumienia „równie dobrze one by mogły 
uważać za bezrozumnych [bestes] nas, jak my je [uważamy – aut.]” (Montaigne 
1985c, 141)22. Dalej Montaigne zwraca uwagę na inne, rzekomo specyficznie ludzkie 
cechy u zwierząt, jak zdolność do łączenia się we wspólnoty, nawet lepsze niż nasze, 
kreatywność i zaradność czy wreszcie stosunek do śmierci (Montaigne 1985b, 179, 
223). Różnice w formach przyznanych różnym stworzeniom przez naturę nie 
pozwalają stwierdzić żadnej wyższości jednych nad drugimi (Montaigne 1985c, 
142–43). To nie zwierzęta powinniśmy zatem sprowadzać do porządku ludzkiego, 
lecz człowieka do porządku natury, niezdradzanej przez pozbawione skazy rozumu 
istoty żywe (cf. Montaigne 1985b, 306).

Temu niedogmatycznemu behawioryzmowi Montaigne’a towarzyszy krytyka 
licznych przejawów wyższościowego stosunku człowieka do zwierząt. Zagorzały 
przeciwnik okrucieństwa, nie umiał „patrzeć bez przykrości nawet na pościg 
i zabójstwo zwierzęcia niewinnego, i bez obrony, które w niczym nas nie obraziło” 
(Montaigne 1985c, 125). Sam zaś, choć nie wypierał się satysfakcji z polowań, 
podkreślał, jak gdyby usprawiedliwiająco: „Rzadko zdarza mi się pochwycić 
żywego zwierza, bym go z powrotem nie wypuścił w pole” (Montaigne 1985c, 
122, 125). Niepokoiło go powszechne zobojętnienie na cierpienie zwierząt, które 
z łatwością przechodzi w analogiczny stosunek do ludzi – wystarczy tylko uznać 
ich za innych. Zarazem nie dziwiły go przejawy szacunku dla zwierząt w różnych 
kulturach, których przytoczeniem zamknął rozdział O okrucieństwie (Montaigne 
1985c, 126–28). Montaigne zauważał bowiem możliwość wielu różnorodnych 
sposobów doznawania rzeczywistości, które są udziałem innych gatunków (Mon-
taigne 1985c, 266–67). Pozbawiony dostępu do nich człowiek nigdy nie osiągnie 
poznania prawdy o rozmaitości istnienia, nie ma więc prawa rozporządzać innymi 
stworzeniami, tak jakby posiadł wiedzę o właściwym stanie rzeczy i o przeznacze-
niu ludzi do władania przyrodą wedle swej woli. Wbrew takiemu poglądowi (za 
to w zgodzie ze współczesnym mainstreamem ekologicznym) Montaigne uważał, 
że „jest wszelako jakiś wzgląd, który nas wiąże, i ogólny obowiązek ludzkości, nie 
tylko względem zwierząt, które żyją i czują, ale względem drzew nawet i roślin” 
(Montaigne 1985c, 127).

Montaigne’owskie ujęcie odmienności zwierząt i ludzi, bez wartościowania tej 
różnicy, wskazuje na jego sprzeciw wobec antropocentryzmu. Podjął on mniemanie 
Plutarcha, „iż mniejszy jest przedział między zwierzęciem a zwierzęciem niż między 

 22 Zauważmy grę słów Montaigne: beste (dziś bête) znaczy po francusku „głupi”, ale też „bestialski” czy wresz-
cie po prostu „zwierzęcy”.
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człowiekiem a człowiekiem”, i to pod względem naturalności ducha (Montaigne 
1985b, 352). Zwykle bowiem ludzie zamiast nauczyć się żyć w świecie różnorodności 
i zmian, wabią się nawzajem bogactwami i zaszczytami, a co gorsza próbują tę 
rzeczywistość podporządkować swym rojeniom o stałości, o trwałym panowaniu. 
Wyobrażając sobie transcendentną boskość, do której jest im rzekomo najbliżej 
spośród wszystkich ziemskich stworzeń, próbują zakryć naturę – przyrodę, jak 
i własną duszę – hierarchicznymi układami. „Zarozumienie [presomption] jest naszą 
wrodzoną i pierworodną [naturelle et originelle] chorobą. Najbardziej opłakanym 
i kruchym ze wszystkich stworzeń jest człowiek, a zarazem najpyszniejszym. (…) 
Przez tę samą próżność i urojenie przyrównuje się Bogu, przypisuje sobie boskie 
przymioty, wyróżnia sam siebie i oddziela od ciżby stworzeń, odmierza działy zwie-
rzętom, swoim współbraciom i kompanom, i rozdziela im takie porcje sił i cnót, jak 
jemu się podoba” (Montaigne 1985c, 140).

*

Jak być może udało się pokazać, warto studiować Próby Michela de Montaigne 
jako historyczne świadectwo ciągłej pracy nad relacją z innymi. Zaproponowane 
odczytanie może oczywiście trafić na punkty oporu samego tekstu, jak niepoddające 
się mu momenty konserwatyzmu i mizoginii – na tym jednak również polegała 
owa praca, by nie ukrywać sprzeczności pod płaszczykiem spójnej myśli, by nie 
udawać nieskazitelności, braku uprzedzeń, gdy te pojawiają się znienacka. Poza 
omówionymi tu pokrótce figurami rozwinięcia domaga się wiele Montaigne’owskich 
relacji z innymi, przede wszystkim: autora z jego własnym tekstem, z czytelnikiem, 
duszy z cielesnością, myślenia z filozofią, Montaigne’a z rodziną, z przyjacielem 
Étienne’em de La Boétie, z chorobą, z ojcem, ze śmiercią, a wreszcie z nim samym 
jako zawsze już innym, o wielu obliczach. Ale czy wówczas, po uwzględnieniu tych 
wątków, nie doszlibyśmy ostatecznie do zwrotu ku samemu sobie jako fundamentu 
tego dzieła? A więc, mimo wszystko, do niechlubnej, sprzecznej z postulowaną 
sprawiedliwością redukcji inności do narcystycznego podmiotu? „Największa rzecz 
na świecie to umieć należeć do siebie” (Montaigne 1985b, 339) – podobne deklaracje 
padają na kartach Prób wielokrotnie. Montaigne wyznawał, że troszczył się przede 
wszystkim o własny spokój i dobre, przyjemne życie. Bez wątpienia skupiał się 
na jak najlepszej ekonomii siebie. Ekonomia ta jednak nie była formą skrajnego 
indywidualizmu. Punktem odniesienia była bowiem zawsze inność, ciągła wymiana 
doświadczeń, myśli i gestów, która nie tyle zachodzi między podmiotowym wnętrzem 
a zewnętrzem, lecz która wciąż tworzy każdą jednostkę. Jednostka zaś jest odbiciem 
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rozmaitości świata: poznając, co dzieje się pod imieniem Michel de Montaigne, 
ciągle próbując – smakując, eksperymentując, sprawdzając23 – i to próbowanie 
oddając do lektury szerokim rzeszom, poprzez siebie ukazywał świat w ogóle jako 
różnorodność24. Pismo Montaigne’a daje przykład życia w otwartości na innych: 
innego siebie, który popełnia błędy i kieruje się nieraz uprzedzeniami, oraz obcą 
istotę żywą, której nawet przy najlepszych chęciach nie potrafilibyśmy zrozumieć. 
Bez tej otwartości trwamy w mroku rzekomo wyższych racji i cnót, w najgorszym 
zaś razie tym mrokiem zasnuwamy wszystko wokół; bez niej toczymy jałowe wojny, 
wykrzykując abstrakcyjne hasła rzekomej prawdy, z innymi, którzy przecież zawsze 
już nadchodzą.

Innowierca, mieszkaniec Nowego Kontynentu, kobieta, zwierzę – te cztery figury 
tego, co inne w XVI w., omówiliśmy nieprzypadkowo. Współczesna rzeczywistość 
wciąż przeniknięta jest wieloma formami wykluczenia z ludzkich wspólnot: w wielu 
krajach ateizm jest karany śmiercią, a po rzekomo najbardziej cywilizowanej Europie 
krążą islamofobiczne i antysemickie stereotypy; rasizm we wszelkich możliwych 
formach nie traci na sile; choć feminizm osiągnął wiele, na całym świecie mamy 
do czynienia z pełną paletą antykobiecych zjawisk – od zwykłego, bezwiednego 
nawet szowinizmu przez molestowanie po honorowe zabójstwa niewiernych żon; 
zwierzęta wreszcie nigdy nie były wystawione na taką skalę cierpień, a liczba zgonów 
w wartościach bezwzględnych nie znała przed XX w. podobnych rozmiarów, efektu 
masowych hodowli, laboratoryjnych badań komercyjno-naukowych czy wywołanych 
przez ludzką działalność gospodarczą zmian klimatu (a może nawet antropocenu). 
Jesteśmy nieraz przekonani, że postęp ku lepszemu światu trwa – jednak taka ra-
cjonalizacja nie wytrzymuje zestawienia ze źródłami historycznymi. Przykładem 
jest właśnie Montaigne, który już w XVI stuleciu, epoce rzekomo mroczniejszej 
intelektualnie, jeszcze przed progiem emancypacji tego, co inne względem dominu-
jących tożsamości, zmagał się z trwającą po dziś dzień ksenofobią. Zwolennik idei 
postępu nowoczesności powie być może: ot, wyjątek od reguły! Nie warto pochylać 
się nad tak słabym argumentem. Należałoby raczej, i to w imię imperatywu otwarcia 
na wielość, na istniejące tu i teraz różnice oraz wydarzające się zmiany, dostrzec, że 
historia jest falującą mozaiką rozmaitości: istnienia i przemijania, w tym ludzkich 
myśli, obyczajów i działań. Jak uczy nas Montaigne, ta paradoksalna uniwersalność, 

 23 Taki zakres znaczeniowy ma wszak tytułowe pojęcie essai, podobnie jak polska „próba”.
 24 „Zresztą sztuka życia z ludźmi (…) otwiera bramę ku uczeniu się z przykładu drugich i spożytkowaniu, 

i objawieniu przykładu własnego żywota, jeśli jest w nim coś pouczającego i godnego udzielenia [wy-
różnienie moje – J.D.]” (Montaigne 1985b, 175). „Ostatecznie cały ten bigos mojej tu pisaniny jest nie czym 
innym, jak tylko rejestrem prób mego życia, które mogą posłużyć za niezły przykład dla czyjegoś dusznego 
zdrowia, byle zeń czerpał naukę na wspak” (Montaigne 1985d, 293; cf. Montaigne 1985d, 231).
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czyli wspólna, choć wieloraka i dynamiczna rzeczywistość, jest faktem. Trzeba 
jednak bronić jej przed agresją ludzkich dogmatyzmów i uprzedzeń, które mimo 
że są tylko walką z wiatrakami, doprowadzają do namacalnego zła. Bronić zatem 
wolności stawania się zawsze już innym.

„Ja, który chełpię się [me vante], iż tak skrzętnie i troskliwie chwytam uprzyjem-
nienia życia, przypatrzywszy się bystro, nie znajduję w nich nic prawie, jeno sam 
wiatr [vent]. Ale cóż? My cali jesteśmy wiatrem: a jeszcze wiatr, roztropniej od nas, 
cieszy się tym, by szumieć i hałasić; i zadowala się własną przyrodą [en ses propres 
offices], nie pragnąc stałości i trwania, przymiotów nie na jego miarę” (Montaigne 
1985a, 1087; 1985d, 319).
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Abstract
Trying others by Michel de Montaigne

The article reconsiders a historical example of thinking about otherness. The example is the 
Essays by Michel de Montaigne, a piece of work from the early modern times which undermines 
the interpretation of the contemporary times as a modern age, i.e. supposedly more open, less 
dogmatic, and less hostile towards strangers. Four figures of otherness are taken into account: 
an infidel, a “savage,” a woman, and an animal, proving Montaigne’s particular openness. It turns 
out that the Essays induce a contemporary man to revise his sense of historical superiority in 
regard to men from the previous centuries; they also let him develop a more just relationship 
with others of the present times.

Keywords: Michel de Montaigne, other, stranger, infidel, savage, woman, animal, modernity
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