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„Obcość” i „inność” nie są synonimami. Oba określenia znajdują zastosowanie zarówno 
w świecie ludzi, jak i w obrębie rzeczywistości pozaosobowej. Jednak kategoria obcości sto-
sowana jest częściej w odniesieniu do rzeczywistości interpersonalnej niż do rzeczywistości 
składającej się z obiektów pozaosobowych. „Obcość” bywa rozumiana jako określenie rady-
kalniejsze niż „inność”. Posiada też negatywny wydźwięk emocjonalny. W przypadku gdy 
określa człowieka, sygnalizuje nie tylko jego inność, ale też sugeruje negatywny charakter 
naszego stosunku wobec niego. Paradoksalnie to właśnie obcość, a nie inność – pod warun-
kiem że zostanie przezwyciężona – odsłania etycznie rozumianą Twarz drugiego człowieka. 
Dopiero przezwyciężenie obcości, a nie inności, pozwala rozpoznać bliźniego.
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1. Wprowadzenie

Współczesna filozofia dialogu rzuca ciekawe światło na nietożsamość pojęć innego 
i obcego, przy czym staje się ona dostrzegalna szczególnie wówczas, gdy odwołamy 
się do pojęcia bliźniego. To ostatnie, jak zauważa Paul Ricoeur, nie jest wprawdzie 
kategorią socjologiczną, ale może być trampoliną pomocną w odnalezieniu ważnych 
sensów ludzkiego istnienia, a tym bardziej ludzkiego „bycia wobec innych”. Są to 
sensy źródłowe i niepodobna ich pominąć, o ile dyskurs o człowieku – zwłaszcza 
dyskurs filozoficzny – pretenduje do wiarygodności. Kierując się takim przeświadcze-
niem, autor stwierdza: „Chociaż nie ma socjologii bliźniego, istnieć jednak może taka 
socjologia, która uznawszy swoje ograniczenia (…), zmieniłaby swoją perspektywę, 
a więc swoje intencje i ambicje” (Ricoeur 1991, 111). Analogiczną zmianę „perspektyw 
i ambicji” miała na uwadze XX-wieczna dialogika, przy czym jej intencją było nie 
tyle zawłaszczenie filozoficznego dyskursu, ile uczynienie go reprezentatywnym 
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w sytuacji, gdy zamierza sformułować filozoficzne pytanie o człowieka. Takie pytanie 
nie powinno zawężać problematyki antropologicznej do jednego z filozoficznych 
aspektów (na przykład epistemologicznego, dominującego w myśli nowożytnej 
i postnowożytnej) ani ignorować, instruktywnego dla rozpoznania problematyki, 
kontekstu relacji, jakie człowiek podejmuje, w jakich uczestniczy i w jakich rozpo-
znaje – sam siebie, innych i całą rzeczywistość. Jeśli są to relacje poznawcze, to są 
one takimi zarazem, zaś fundamentalnie są one relacjami dotyczącymi ludzkiego 
istnienia, bycia człowiekiem, a zatem mają status egzystencjalny – jako takie określają 
jakość ludzkiego istnienia i przesądzają o jego wyjątkowym charakterze.

Niniejszy tekst podejmuje problem obcego, jako pojęcia, którego sens wzajemnie 
koresponduje z pojęciem bliźniego, stanowiąc jego semantyczną opozycję, ale też 
znajdując w nim kontradykcyjne dopełnienie, bez którego ów sens byłby niepełny, 
spłaszczony, o ile w ogóle broniłby swej rozpoznawalności – językowej, kulturowej, 
a zwłaszcza filozoficzno-etycznej. Tej roli nie mogłoby odgrywać pojęcie innego, gdyż 
jest ono zbyt neutralne aksjologicznie i sygnalizuje jedynie odmienność definiowaną 
jako nietożsamość – ta zaś w żadnej mierze nie podlega kwalifikacji wartościującej 
i okazuje się indyferentna względem „myślenia według wartości”, jakże emblematycz-
nego dla realiów ludzkiej egzystencji. Gdy Józef Tischner stawiał retoryczne pytanie o to, 
czy człowiek zdolny jest „pozbyć się myślenia według wartości?” (Tischner 1993, 507), 
miał na uwadze „myślenie” w najszerszym sensie, czyli takie, które de facto okazuje się 
ludzkim byciem według wartości. Taki sposób istnienia odwołuje się do wartości jako 
swego niezbywalnego kontekstu, ale przede wszystkim odwołuje się do dobra – niebędą-
cego jedną z wartości, lecz poprzedzającego ludzkie ich rozumienie. Takiego dobra nie 
odnajdziemy w bytowym uniwersum, jeśli naszej refleksji nie poprzedzi uczestnictwo 
w interpersonalnej relacji. Tam ma ono swoje źródło i tam się uwiarygodnia, choć nie 
od razu, nie bezpośrednio i nie w całej swojej realności staje się dostępne.

Ukierunkowanie wzajemnej relacji zachodzącej między pojęciami „obcy” 
i „inny”  – nie jedyne, ale zwykle dominujące w powszechnym odczytywaniu 
wiążących je zależności – często prowokuje do moralizatorskiego spacyfikowania 
problematyki, co prowadzi do pozbawienia jej filozoficznej głębi i przeistoczenia 
w bezdyskusyjną kulturową oczywistość. Mając to na względzie, staram się przenieść 
akcent na kategorię obcego. Przy czym uwzględniam ją nie jako kontradykcyjną 
względem kategorii bliźniego, ale względem niej komplementarną, niezbędną do 
jej zrozumienia, współkonstytuującą jej wyjątkowość – wprawdzie pośrednio, ale 
w sposób niedający się zastąpić – na którą wskazuje i do której pretenduje.

Jakkolwiek zatem możliwe i dopuszczalne są oba kierunki eksplikacji pola se-
mantycznego – zarówno objaśnianie sensu obcego w kontekście bliźniego, do której 



200 WITOLD P. GLINKOWSKI

to kategorii odwołujemy się, żeby pełniej odczytać sens bycia obcym, jak i kierunek 
odwrotny –w tym tekście zamierzam obrać tę ostatnią drogę: w bliźnim ukazać ob-
cego. Motywację dla tej decyzji czerpię nie tylko z konstatacji, że kierunek od obcego 
do bliźniego – argumentacja na rzecz porzucenia ksenofobicznych, ksenologicznych 
(Waldenfels 2002, 90–116) czy „ksenofanicznych” (Pełech 2017) uprzedzeń, tym 
samym zaś na rzecz humanizacji obcego i odkrycia jego „twarzy” – bywa obierany 
najczęściej i doczekał się obszernej literatury, reprezentatywnej i wyczerpującej. 
Motywacji dostarcza również okoliczność, że bliźni jako obcy zachowuje swoją 
etycznie manifestującą się autonomię, nienaruszoną przez oswajające ją redukcje do 
tego, co bliskie, swojskie, przewidywalne, a tym samym – co łatwe do poznawczej 
asymilacji, do utylitarnego zagospodarowania, do włączenia w procesy kulturowej 
symbiozy, których racje etyczne poddawane są weryfikacji pragmatycznymi miarami 
użyteczności.

2. Inny versus obcy

„Ludzka odmienność nie jest tym samym, co inność” – stwierdza Hannah Arendt 
i dopowiada: „U człowieka inność, którą podziela ze wszystkim, co jest, i odmienność, 
którą podziela ze wszystkim, co żywe, staje się unikalnością i ludzka wielość staje się 
paradoksalną wielością istot niepowtarzalnych” (Arendt 2010, 206). Jednak ludzka 
unikalność nie pochodzi ze zwykłego połączenia inności tego, co ontologiczne, 
z odmiennością tego, co „hylozoiczne”. Racją za dostrzeganiem wyjątkowości czło-
wieka – jako takiego, ale też każdego spośród ludzi – byłby według Arendt fakt, że 
sfera społeczno-polityczna jest naturalnym środowiskiem jego życia. Ta sfera ujawnia 
dwuznaczność i dwupoziomowość, które towarzyszą ludzkiej samoidentyfikacji. 
Człowiek jest bowiem zarówno obywatelem „jak wszyscy inni”, jak i jednostką 

„niepodobną do nikogo innego” (Arendt 2008, 211).
Można przyjąć, że reagowanie na bycie innym jest warunkiem poruszania się 

w świecie obiektów i poznawania go. Na tak postrzeganą inność składają się prze-
różne cechy obiektów, zarówno dotyczące ich jakościowego ukwalifikowania, jak też 
ich behawioru, miejsca zajmowanego w szerszej strukturze, zdolności interakcyjnych 
itp. Taka inność nie stanowi antropologicznego wyzwania, nie zagraża również temu, 
co decyduje o bezprecedensowości ludzkiego istnienia, jest raczej względem niego 
neutralna. Inność prowokuje do podjęcia aktywności poznawczych, ale niezależnie 
od ich rezultatu nie wpływają one w istotny sposób na samoświadomość podmiotu, 
który te operacje podejmuje lub się od nich uchyla. W przypadku poruszania się 
w obrębie przedmiotowo konstatowanej inności nawet „eksplozja sensu”, by użyć 
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terminologii Husserlowskiej, nie implikuje przejścia na poziom istnienia interper-
sonalnego. Inny, podobnie jak toż-samy, pozostaje obiektem, którego nie sposób 
pomylić z osobą, choć ta ostatnia niewątpliwie jest zawsze zarazem obiektem.

Inność rozpoznajemy w kontekście naszych potrzeb – jako sygnalizującą ich 
niezaspokojenie. Potrzeby nie są autonomicznymi celami, wskazują raczej na ja-
kiś deficyt, niedostatek, wpisują się więc w sferę instrumentalną – w jej obrębie 
poddawane są obiektywizacji i zaspokajaniu. Tymczasem „inność” odnajdywana 
w wymiarze etycznym jest nieporównywalna z żadną spośród „inności” właściwej 
światu fenomenów1. By przybliżyć sens tej pierwszej, Emmanuel Lévinas odwoła 
się właśnie do pojęcia obcości: „Inny jest Obcym; Obcym, który zakłóca moje 
«u siebie»” (Lévinas 1998, 26). Można zatem uznać, że obcość, czyli inność radykal-
na, manifestuje się – choć prywatywnie i latentnie – w świecie naszych pragnień, 
a nie w świecie potrzeb. Gdyby zaś odwołać się do Gabriela Marcela, inność zjawi 
się pośród problemów – rozpoznawalnych, przezwyciężalnych, poddających się 
obiektywizacji; z kolei obcość będzie miała status tajemnicy – manifestującej się 
poprzez właściwą jej aurę transcendencji.

Posługując się kategorią obcego, milcząco potwierdzamy jej pejoratywny sens, 
przyznajemy, że jest obciążona jakąś aksjologicznie-etyczną niewłaściwością, jakąś 
winą – zapewne tego, kto jej używa – będącą pokłosiem przeoczenia, uproszczenia, 
pochopnego i nieuprawnionego uogólnienia; krótko mówiąc, że ucieleśnia ona 
błędny, naganny, nieuprawniony i niedający się usprawiedliwić stosunek do jakiegoś 
obiektu – tym bardziej, jeśli owym obiektem jest drugi człowiek. Nie przesądza się, 
czy winę ponosi wyłącznie ten, kto odczuwa czyjąś obcość, stwierdza się jednak 
fakt emocjonalnego i poznawczego dyskomfortu. Inność nie musi nieść za sobą 
takich konotacji.

Obcość jest niewątpliwie jakąś odmianą inności, jednak o tyle szczególną, że 
niewytłumaczalną w kategoriach samej inności, bez odwoływania się do tego, co 
wykracza poza nią i należy do nieznanego jej porządku sensów. O obcości chciałoby 
się powiedzieć „inaczej niż inne”, by sparafrazować autrement qu’être Lévinasa – „nie 
być inaczej, ale inaczej niż być” (Lévinas 2000, 12). Relacja z obcym wydaje się 
jakościowo odmienna niż relacja z innym, gdyż zawiera ona – choćby nawet tylko 
implicite – interpersonalny potencjał i pomimo tego, że jest obciążona negatywną 

 1 Sam Lévinas  – jak wyjaśnia autorka przekładu jego książki  – posiłkuje się pojęciem „inny” [l’Autre] 
w dwóch różnych sensach: „jest to więc pojęcie albo szersze i uboższe od pojęcia inności, albo mu przeciw-
stawne” (Kowalska 1998, XXXVIII). Jednym z dwóch wyróżnionych przezeń sensów byłby ten wskazujący 
na inność rozumianą źródłowo i etycznie, a zatem nie tę, która określa „inny byt”, lecz tę, która sygnalizuje 
inność absolutną, owo „inaczej niż być”. Mając na względzie ten drugi sens – inność „wcześniejszą od każ-
dej inicjatywy i całego imperializmu Toż-Samego” (Lévinas 1998, 25) – korzystam z pojęcia obcości. 
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ekspresją. Droga do bycia bliźnim nie prowadzi bowiem od inności, lecz zakłada 
zmierzenie się z obcością – przezwyciężenie jej. Staje się ono możliwe dopiero 
w pewnych okolicznościach, obejmujących podmiotowe oraz przedmiotowe uwa-
runkowania, a przede wszystkim uwzględniających osobową podmiotowość tego, 
kto w ramach dialogicznej relacji okazuje się naszym bliźnim.

3. Obcy w dialogu i w dramacie

Warto przytoczyć fragment tekstu eksponującego jakościową wyjątkowość obcości 
i jej dialogiczno-dramatyczny wymiar: „Inność jest jakby jeszcze neutralna i wy-
daje się, że wydarzać się może również między przedmiotami. Obcość pomiędzy 
przedmiotami nie jest natomiast możliwa. Obcość angażuje już podmiot i nigdy 
nie jest neutralna aksjologicznie. Obcość jest tu specyficznym dystansem wobec 
osoby, którego nie tylko nie pomniejsza przestrzenna bliskość, lecz raczej go nawet 
zwielokrotnia. Obcość jest tu specyficznym, paradoksalnym dystansem w bliskości 
(…) Toteż najbardziej obcy jesteś u mnie w domu (…)” (Filek 2010, 257–58).
Ilekroć mówimy o inności, stwierdzamy ją na poziomie zjawisk, gdy jednak mówimy 
o obcości, rozpoznajemy ją na poziomie relacji interpersonalnych, które właśnie z jej 
powodu ulegają zakłóceniu, podważeniu, zakwestionowaniu. Jeśli „obcość” bywa 
orzekana o obiektach pozaosobowych, to funkcjonuje raczej jako metafora, która 
zapośredniczona jest uprzednio wykrystalizowanym sensem interpersonalnym. O ile 
zatem inność konstatujemy na poziomie zjawisk, fenomenów, o tyle obcość odsyła 
do tego, co pozazjawiskowe, „noumenalne”. Zarówno inność, jak i obcość sugerują 
pewien „dystans”. Jednak „inność” wskazuje na dystans obiektywny, fizykalny, przed-
miotowy, kategoryzowany za pomocą transparentnych i poręcznych narzędzi – jako 
taki jest weryfikowalny intersubiektywnie. Kategoria obcości sugeruje natomiast ist-
nienie dystansu emocjonalnego, przeżywanego subiektywnie, a zarazem w znacznym 
stopniu angażującego podmiot, który owej obcości doświadcza. Instruktywne byłoby 
tu odwołanie się do znanej dystynkcji Georga Simmela, który obcość przeciwstawia 
zwykłemu fizykalnemu „oddaleniu” – neutralnemu względem naszej emocjonalności 
i niezawierającemu żadnych komponentów właściwych określeniom stosowanym 
w obrębie świata interpersonalnych relacji2.

Taka byłaby różnica między innością i obcością, stwierdzana na drodze rozpo-
znawania funkcjonalnego sensu tych pojęć, która szczególnie wyraźnie rysuje się 
w planie ludzkiego egzystencjalnie-relacyjnego odnoszenia się do nich. Podczas gdy 

 2 Czytamy: „oddalenie w obrębie stosunku oznacza, że osoba bliska jest daleko, obcość zaś, że blisko znajduje 
się osoba daleka” (Simmel 1975, 504–505). 
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inność przysługuje temu, co istnieje, obcość określa raczej to, co jest obecne. Nie 
o każdym obiekcie wolno mówić, że jest lub nie jest obecny. Z pewnością powiemy 
tak o człowieku, ale nie o krześle – ono po prostu jest i tylko jest. Obcość – podobnie 
jak obecność – pojawia się jako znak międzyosobowej relacyjności. Odsyła ona do 
pewnej interpersonalnej zażyłości – w tym przypadku nadużytej – która byłaby 
niemożliwa w sytuacji ludzkiego odnoszenia się do rzeczy. Człowiek bowiem, w od-
różnieniu od rzeczy, prócz tego, że jest, czyli istnieje, bywa też obecny – lub nieobecny, 
jeśli w danej sytuacji zabrakło interpersonalności wiążącej go z innymi. O tym, że 
istnieje lub że nie istnieje, rozstrzyga odniesienie poznawcze, którego rezultaty 
są w pełni czytelne i dają się zobiektywizować (jeśli nie w całej swej zawartości 
treściowej, to przynajmniej jako stwierdzenie obiektywnie zachodzącego procesu). 
O tym, że obiekt jest i jaki jest, o jego realitas i quidditas, potrafimy orzekać w sposób 
pozwalający na przedmiotową, intersubiektywną weryfikację naszych jego rozpoznań 
i naszej o nim wiedzy. Jednak o tym, że obiekt jest obecny, możemy być przekonani 
jedynie „prywatnie” – osobowo, osobiście – i jedynie relacyjnie, wyłącznie w ramach 
relacji z nim jako osobą. Powyższa reguła różnicuje inność i obcość. Inność dotyczy 

„świata-To”, obcość dotyczy „świata-Ty”, a tym samym inność rozpoznawana jest 
w perspektywie egologicznej, zaś obcość – w perspektywie dialogicznej.

Trzeba jednak przyznać, że nasuwająca się tu koincydencja z terminologią 
Martina Bubera (Buber 1973a, 37) jest dopuszczalna jedynie formalnie i tylko pod 
warunkiem jej modyfikacji, dokonanej w duchu „filozofii dramatu”. U Bubera bo-
wiem rezygnacja z relacji dialogicznej (z otwarcia się na świat-Ty) jest równoznaczna 
z podjęciem relacji monologicznej – z wkroczeniem w obszar świata-To3. Dopiero 
w obrębie Tischnerowskiej filozofii dramatu – niewątpliwie zakorzenionej w myśli 
dialogicznej, jednak rozwijającej ważne wątki, których w tej ostatniej zabrakło – ob-
szar relacyjności dialogicznej zostaje spolaryzowany. O ile zatem u Bubera otwarcie 
dialogiczne, relacja z Ty, oznacza nie tylko dostrzeżenie i uznanie „osoby” (nie zawsze 
ucieleśnianej przez człowieka), ale także jest wyrazem afirmowania takiej relacji, 
o tyle u Tischnera stosunek do Ty, choć personalny, nie zawsze bywa afirmatywny – 
czasem jest destruktywny; nie zawsze odsyła do spotkania, niekiedy sygnalizuje 
porzucenie spotkania. Nie znaczy to jednak, że w koncepcji Tischnera alternatywą 
względem spotkania będzie „napotykanie” (jak było u Bubera, u którego kontradykcją 
wobec begegnen jest antreffen) (cf. Glinkowski 2011, 178–188).

W perspektywie Tischnerowskiej bardziej radykalnym gestem jest odwrócenie się 
od czyjejś Twarzy niż odwrócenie się od czyjegoś widoku lub wizerunku (Tischner 

 3 Pomijam okoliczność, jako w tym momencie mniej istotną, że w roli „Ty” może u Bubera wystąpić nie tylko 
człowiek. 
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1990, 144). Pierwsze bowiem świadczy o tym, że nadal pozostajemy na poziomie rela-
cji z Ty – choć nie jest już to spotkanie, lecz porzucenie spotkania, czemu towarzyszy 
bardziej lub mniej radykalne dystansowanie się od niego, a nawet kwestionowaniem 
możliwości powrotu do niego. Jednak spotkane wcześniej osobowe Ty nie stało 
się dla nas pozaosobowym To – raczej stało się nie-Ty, którego statusu nie wyraża 
przedmiotowa neutralność, gdyż nadal odsyła on do poziomu osobowego, choć 
w sposób negatywny, odmawiając go temu, w kim nie chcemy dostrzec osoby, choć 
właśnie ją bierzemy pod uwagę. Dodajmy, że rozpoznanie drugiego człowieka jako 
To nie musi oznaczać uchybienia jego byciu osobą – w tej kwestii Tischner zgadza się 
z Buberem. Gdy np. wychowawca odlicza uczestników grupy, za których odpowiada 
jako opiekun, nie degraduje uczestników wycieczki do poziomu numerów, bowiem 
ta operacja, nie będąc instrumentalizacją osób, jest w pełni uzasadniona.

Warto poczynić tu dygresję, tematycznie poboczną, ale ważną. W literaturze filo-
zoficznej niejednokrotnie pojawiały się głosy, że na Ty jako innego, który warunkuje 

„moje” Ja, zwracali już uwagę autorzy należący do tradycji niemieckiego idealizmu, np. 
Friedrich Heinrich Jacobi czy Johann Gottlieb Fichte. Jednak ci, którzy poprzestają 
na tych konstatacjach, narażają się na niebezpieczeństwo przeoczenia tego, co zostało 
docenione dopiero przez Ludwiga Feuerbacha, a zwłaszcza przez XX-wiecznych 
dialogików. Zauważmy bowiem, że u wspomnianych wcześniej autorów Ty uosabiało 
raczej podmiotowy korelat, zapośredniczający relację poznawczą realizowaną przez 
Ja. A zatem owo Ty nie pojawiało się w kontekście etycznym, jego rozumienie zaś 
nie angażowało konotacji odsyłających do koegzystencji ludzkich istot spełniającej 
się w przestrzeni moralnej.

Ważny w obrębie Tischnerowskiej „dramatyki” problem aksjologicznych i „aga-
tologicznych” komponentów relacji dialogicznej uzyskał ciekawą egzemplifikację 
w ramach polemiki, która kiedyś zarysowała się między Jerzym Bukowskim i Janem 
Galarowiczem (Bukowski 1984; 1987; Galarowicz 1992). Ów problem sprowadza się 
do pytania: czy z innym człowiekiem – zwłaszcza rozpoznawanym jako obcy – mo-
żemy się spotkać jedynie w horyzoncie dobra, czy też może także w horyzoncie zła?4

Obcość jest wedle Tischnera najbardziej radykalną manifestacją inności – taką, 
która uzyskuje, nieznaną rzeczywistości ontycznej, dramatyczno-dialogiczną głębię. 
I chociaż w sposób nieporównanie radykalniejszy dystansuje nas ona od drugiego, 
to zarazem – paradoksalnie – niesie ze sobą zaczyn dialogicznego otwarcia. O ile 
bowiem inny jest dostępny refleksji poznawczej, gdyż daje się uchwycić środkami 
ontologii – nie tylko tradycyjnej, ale też Heideggerowskiej ontologii fundamentalnej, 

 4 Omówienie tej polemiki, a tym bardziej ustosunkowanie się do niej, jest możliwe w ramach odrębnego 
tekstu. 
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która pytanie o byt zastępuje bardziej pierwotnym i relewantnym pytaniem o bycie – 
o tyle obcy urealnia „inność radykalną”. Obcy, jak podkreśla Tischner, komentując 
Lévinasa, to „zupełnie inny”. Przytoczmy trafną uwagę współczesnego badacza, 
sygnalizującą specyfikę pojęcia obcego, która staje się szczególnie wyrazista w kon-
tekście interpersonalnej relacji: „Obcy swą obecnością burzy nasze oczywistości, ale 
może być również tym, co jest nam najbliższe” (Jedliński 2016, 9). Z tego powodu 
jego obcość nie może być przedmiotem ontologii, lecz tylko metafizyki – pod wa-
runkiem, że nie jest ona jedynie „książką w bibliotece, ale jest ona częścią człowieka 
i zwraca się ku jakiemuś «gdzie indziej», ku jakiemuś «inaczej», ku jakiemuś «poza»” 
(Tischner 2012, 231). O ile też inny nie posiada Twarzy, a jedynie wygląd, pojawia 
się jako zjawisko, fenomen i jako taki manifestuje swoją inność, o tyle obcy posiada 
Twarz, choć jest ona zakryta, niedostępna i uznana za wrogą. Dlatego obcy może tę 
swoją Twarz odzyskać – właśnie tę, w świetle której rozpoznajemy również samych 
siebie jako osoby predestynowane do uczestnictwa w wydarzeniu dramatu. Bo, jak 
twierdzi krakowski myśliciel: „L’autre jest tym, który może stać się l’autrui – bliźnim” 
(Tischner 1998, 222; cf. Glinkowski 2003, 249).

Również Buber, nie tylko jako prekursor refleksji dialogicznej, ale też jako znawca 
tradycji judaizmu i komentator zachodzących w jej obrębie procesów historycz-
nych, wskazywał na rolę obcego (nocher) jako kategorii społecznej, która umożli-
wiła ewolucję myślenia o bliźnim (re’a)5. W historiozoficznej wizji Bubera ludzkie 
doświadczanie obcości manifestowało się jako bezdomność. Epoki bezdomności 
i zadomowienia, następujące po sobie naprzemiennie, tworzyły dialektyczne tło dla 
rozwoju ludzkiego ducha i dla ludzkiej autorefleksji. W epoce zadomowienia „myśl 
antropologiczna istnieje jedynie w obrębie idei kosmologicznej”, w epoce bezdom-
ności – przeciwnie – „zyskuje na głębi, a wraz z głębią zyskuje też na samodzielności” 
(Buber 1993, 20). A zatem tylko wówczas, gdy człowiek wykazywał wrażliwość na to, 
co obce, a nawet gdy sam dla siebie stawał się problematyczny, niejednoznaczny, gdy 
jako osoba ludzka, a nie zaledwie exemplum ontycznego uniwersum, okazywał się 

„grande profundum – wielką tajemnicą” (Buber 1993, 22), mógł rozpoznawać siebie 
w sposób dojrzały, pełny, krytyczny, filozoficznie uprawomocniony. Konstatacja 
obcości – spożytkowana w planie refleksji antropologicznofilozoficznej – okazała 
się warunkiem uzyskania takiej filozoficznej perspektywy problematyzowania bytu 
ludzkiego, której celem „nie jest oderwana jaźń, lecz cały, niepomniejszony człowiek” 
(Buber 1992, 95)6.

 5 „Nasze pojęcie «bliźniego» jest pojęciem późnym, powstałym w wyniku refleksji (…) dążącej do przezwy-
ciężenia faktu obcości (…)” (Buber 1995, 71). 

 6 „Sie will nicht das abgezogene Selbst, sie will den ganzen, ungeschmälerten Menschen” (Buber 1973a, 91). 
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Nadmieńmy, że Buberowski nawyk przywoływania kontekstu biblijnego i włą-
czania go do rozważań antropologicznofilozoficznych wydaje się o tyle usprawie-
dliwiony, iż koresponduje z przyjętymi założeniami metafizycznymi. Ponadto za 
jego dopuszczalnością przemawiają intuicje wskazujące na „nierozerwalną jedność 
między pytaniem teologicznym i etycznym” (Monselewski 1967, 179). Zaczerpnięty 
z biblijnej opowieści przykład spotkania z Samarytaninem dobrze ilustruje zasadę 
organizującą antropologiczne myślenie Bubera. Wskazuje ona na dwa warunki 
antropologiczno-etycznej inicjacji: pradystans i wchodzenie w relację. Pradystans 
nie jest doświadczeniem ontycznej inności, lecz doświadczeniem absolutnej obcości, 
będącej wyzwaniem – tyleż absolutnym, co ambiwalentnym. Ukazywane przez 
nią „całkiem inne” jest egzystencjalnym apelem, a człowiek powinien wyjść mu 
naprzeciw. Jednak nie uczyni tego swoim intelektem, który inne zwykł sprowadzać 
do tożsamego – lecz winien to uczynić „całym sobą”, co zarazem oznacza: wziąć 
odpowiedzialność7. Obecne tu etyczne roszczenie jest niepomijalne, nie dopuszcza 
zignorowania go lub przeoczenia; jest niezbywalne względem tego, komu się objawia. 
Interpersonalna relacja będzie zatem konsekwencją owego bezprecedensowego do-
świadczenia – zarówno jako pierwszy kazus wejścia w relację, jak też jako późniejsze 
wielokrotne i wielorakie podejmowanie relacji dialogicznych, które wyznaczają drogę 
ludzkiego życia realizowanego modo humano.

Doświadczenie obcości – rozpoznawanej w drugim człowieku, ale także okre-
ślającej całą przestrzeń interpersonalnych doświadczeń, a zatem miejsce, w którym 
dokonuje się międzyludzkie spotkanie – rodząc uczucie wyobcowania, nie zamyka 
przed człowiekiem drogi do ponowienia dialogu. Co więcej, paradoksalnie i wbrew 
skierowanym pod adresem Bubera zastrzeżeniom Lévinasa, „niesentymentalna 
i nieromantyczna wymiana spojrzeń między dwojgiem ludzi w obcej przestrzeni” 
stanowi przykład autentycznego dialogu (Buber 1973a, 192–93; 1992, 244). Ten, 
kto zdolny jest rozpoznać siebie jako zdystansowanego względem obcego, zdolny 
jest też do wejścia w relację dialogiczną, dzięki której – po raz pierwszy, a później 
wielokrotnie – daje świadectwo własnego człowieczeństwa. Ludzki status Sama-
rytanina – skądinąd będącego przedstawicielem pogardzanej i znienawidzonej 
grupy etnicznej – dopiero w akcie dialogicznej relacji uzyskuje pełne i wiarygodne 
potwierdzenie. Za sprawą dialogicznej więzi obejmującej obu uczestników spotkania 
ich człowieczeństwo ujawnia swój etyczny wymiar – bezprecedensowy i ponadkultu-
rowy. Stają się dla siebie bliźnimi, ale dopiero za sprawą wiążącej ich relacji etycznej. 
Ich człowieczeństwo nie jest konstatowane w obrębie przedmiotowego status quo 

 7 „Odpowiedzialność zakłada pierwotnie kogoś, tzn. tego, kto mnie zagadnął z niezależnego ode mnie obsza-
ru, a komu ja mam stawić czoła swoim słowem” (Buber 1973b, 206).
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ante – poddającego się rozpoznawaniu i badaniu – lecz stosownie do podejmowa-
nego czynu, który angażuje całą podmiotowość podejmującej go osoby i dowodzi 
jej etycznego, interpersonalnego „bycia wobec”. Czyn jest wprawdzie podjęty przez 
jednego z uczestników spotkania, ale rola drugiego jest równie istotna – od niego 
bowiem przyszło etyczne „zagadnięcie” (Anrede), odczytane jako niepowtarzalny 
apel skierowany do konkretnego adresata. Podjęte w realiach spotkania bycie wobec 
okazuje się – by przywołać dystynkcję Abrahama J. Heschela, którego myśl jest 
bliska zarówno względem dialogiki Bubera, jak i dramatyki Tischnera – „byciem 
ludzkim” (being human), a nie zaledwie „bytem człowieka” (human being) (Heschel 
1965, 94). Przysługuje ono uczestnikom dialogicznego spotkania, będąc jego funkcją, 
ale jest też ono jako takie odczytywane przez świadków owego spotkania. Czyn 
etyczny, podjęty na miarę dialogicznej natury swego podmiotu oraz afirmujący 
etyczną podmiotowość tego, ku któremu został skierowany, dowodzi wyjątkowości 
ludzkiej egzystencji, stanowi „destylację” ludzkiej jaźni (Heschel 1965, 94–95; 2014, 
160–61). Beneficjentem tego czynu okazuje się nie tylko uratowany obcy, są nimi obaj 
uczestnicy zdarzenia. Dochodzi tu do głosu etyczna podmiotowość ich obu – jako 
niezbywalnych i niezastąpionych – choć w przypadku każdego z nich dokonuje się 
to inną drogą. Wedle Bubera sens pojęcia bliźniego stopniowo uległ rozszerzeniu 

„na wszystkich innych ludzi” i dlatego zalecenie: „Miłuj swego re’a” to tyle co: „bądź 
życzliwie usposobiony do ludzi, z którymi przychodzi ci się spotkać na drogach 
twego życia”8.

4. Konkluzja

Bycie obcym nie wyczerpuje się w byciu innym ani się do niego nie sprowadza. 
Nie jest sumą inności rozpoznawanych w obrębie ontycznego uniwersum, gdyż 
stanowi jakość korespondującą – choć w sposób negatywny – z rzeczywistością 
międzyosobową. Objaśnienie kategorii obcego wymusza sięgnięcie do szczególne-
go rodzaju doświadczeń, skojarzeń i językowych środków. Trudno zaprzeczyć, że 
inny – czymkolwiek lub kimkolwiek by był – ma prawo do swojej inności. Nie tylko 
godzimy się na jego inność, ale wręcz uznajemy ją za oczywistą, za naturalny składnik 
rzeczywistości – stanowi ona o jej wartości i bogactwie. Tak rozumiana inność nie 
podlega żadnej waloryzacji aksjologicznej, również etycznej. W odróżnieniu od niej 
obcość już od początku, nawet orzekana w sposób formalny „jako taka” i jeszcze 
nawet niepoddana szczegółowszej diagnozie, niesie z sobą przesłankę do oskarżenia. 

 8 Przykazanie to obejmuje nie tylko rodaków, ale też cudzoziemców (gerim), a nawet obcych (nochrim), 
z którymi człowiek styka się w różnych życiowych okolicznościach (Buber 1995, 71).
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Sygnalizuje ona czyjąś winę, ale zarazem otwiera horyzont etycznej powinności. 
Obcy, choć już od momentu rozpoznania jego obcości i oczywiście w konsekwencji 
również później jest przez nas karany – za to, że wedle naszej oceny nie potrafi 
sprostać stawianym mu oczekiwaniom, że w jakiś sposób zdradza nas, jest nielojalny, 
nieprzewidywalny – niesie jednak etyczne przesłanie. Najradykalniejsze brzmi: „nie 
zabijesz!”, tak jak memento sygnalizowane piętnem winy, które na swoim czole niósł 
Kain. Obcy pozornie nie zasługuje na naszą akceptację, na podjęcie partnerskiego 
dialogu, interpersonalnej relacji. A jednak to właśnie on, nie zaś inny, do tej roli 
pretenduje. Dzieje się tak dlatego, że właśnie obcość – dla której pojęcie obcego nie 
jest wtórną personifikacją, lecz jest tym, co pierwotne i źródłowe – zawiera potencjał 
rezonujący z ludzkim doświadczeniem moralnym. Właśnie poprzez emocjonalny 
i aksjologiczny dystans wymusza ono naszą uwagę, daje do zrozumienia, że jest nie-
redukowalne, niezawłaszczalne, że nie pozwala na uczynienie z niego użytku, który 
spełniałby nasze oczekiwania i roszczenia. Raczej będąc takim, prowokuje ono do 
otwarcia się na drugiego, do wzięcia zań odpowiedzialności, będącej konsekwencją 
udzielenia odpowiedzi na jego apel. Ten apel – mimo że skierowany przez obcego, 
a może właśnie dzięki temu – uznajemy za skierowany do nas. Tym samym rozpo-
znajemy w sobie bliźnich, czyli tych, którzy włączeni są we wspólną sferę etycznych 
powinności – nie za sprawą kulturowego uzusu, presji tradycji lub rozumowego 
rozeznania, lecz osobistego i osobowego wejścia w dialogiczną relację. Dopiero obcy, 
i tylko on, uczy nas, że racją etyki nie jest podmiotowa doskonałość ani racjonalnie 
diagnozowana powinność, lecz roszczenie tego, kto stając przed nami w całej swojej 
odmienności, domaga się od nas odpowiedzi na jego obcość – bezinteresownego 
bycia odpowiedzialnym.
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Abstract
Neighbour, stranger, other – in a dialogical perspective

‘Strangeness’ and ‘otherness’ are not synonyms. These terms refer to both the human world and the 
non-personal reality. However, the term ‘strangeness’ is applied more often to the interpersonal 
reality than to the world of objects. ‘Strangeness’ is usually deemed a more radical term than 

‘otherness.’ Moreover, it has a distinct emotional tone. When used in reference to a person, this term 
connotes not only that person’s ‘otherness,’ but also indicates one’s negative attitude towards them. 
However, paradoxically, it is ‘strangeness,’ not ‘otherness’ – provided that it is surmounted – that 
reveals the ethically-understood human Face. Only overcoming strangeness and not otherness 
allows us to recognize our neighbor.

Keywords: neighbour, stranger, other, philosophy of dialogue, philosophy of drama.
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